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A Madame Anna Malot, 



Lorsqu'un jour notre fille commençant à grandir 
et voulant dans sa curiosité enfantine se faire tout 
expliquer, te demandera : — Que fait donc papa lors* 
qu'il reste si longtemps enfermé pour écrire? — il est 
bon que tu puisses la satisfaire. Ce livre sera ta ré- 
ponse. AlorSj en voyant ton nom sur la première page 
tout près du mien, elle se dira que ces noms ne doivent 
être séparés ni dans son esprit ni dans son cœur. 



Hector Malot, 
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ROMAIN KALBRIS 



/ De ma position présente , il ne faut pas conclure 
que j'ai eu la Fortune pour marraine. Mes ancêtres» 
si le mot n'est pas bien ambitieux, étaient des pô- 
cheurs ; mon père était le dernier de onze enfants» 
et mon grand-père avait eu bien du mal à élever* 
sa famille, car dans ce métier-là plus encore que 
dans les autres, le gain n'est pas en proportion du 
travail ; compter sur de la fatigue, du danger, c'est 
le certain ; sur un peu d'argent, le hasard. 

A dix-huit ans, mon père fut pris par l'ins- 
cription maritime ; c'est une espèce de conscription, 
au moyen de laquelle l'État peut se faire servir par 
tous les marins pendant trente-deux ans, — de 
dix-huit à cinquante. Il partit ne sachant ni lire ni 
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e. II revint premier maître, ce qui est le plus 
grade auquel parTienDent ceux qui n'ont point 
Ï par les écoles du gouvernement. 
Port-Dieu, notre pays, étant voisin des îles 
lises, l'État y fait stationner un cotre de 
[■e, qui a pour mission d'empêcher les gens de 
ly de venir nous prendre notre poisson, en 
e temps qu'il force nos marins à observer les 
ments sur la pËche : ce fut sur ce cotre que 
pfere fut envoyé polir continuer son service, 
it une faveur, car, si grandement habitué que 
ioit k faire de son navire la patrie, on est tou- 
> heureux de revenir au pays natal, 
linze mois après ce retoor, js fis mon entrée 
le monde, et comme c'était en mars un vea~ 
i, jour de nouvelle lune, on s'accorda pour 
ire que j'aurais des aventures, que je ferais 
oyages sur mer, et que je serais ^ès malheu- 
si l'influence de la de la lune ne contrariait 
:elle du vendredi : — des aventures, j'en ai eu, 
sont elles précisément que je veui tous ra- 
ir; — des voyages sur mer, j'en ai fait; — 
t à la lutte des deux influences, elle a été vive; 
vous qui-direz à la fin de mon récit laquelle 
eux l'a emporté. 
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Me prédire des aTeoturies et des voyages, c'était 
reconnaître que j*étais bien un enfant de la famille, 
car de père en fils tous les Kalbris avaient été 
marins, et même^ si la légende est vraie, ils Tétaient 
déjà au temps de la guerre de Troie. Ce n'est pas 
nous, bien entendu, qui nous donnons cette 
origine, mais des savants qui prétendent qu'il y a 
au Port-Diett une centaine de familles, précisément 
celle des marins, qui descendent d'une colonie de 
Phéniciens. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'avec 
nos yeux noirs, notre teint bistré, notre nez fin, 
nous n'avons rien du type normand ou breton, et 
que nos barques de pêche sont la reproduction 
exacte du bateau d'Ulysse tel que nous ie montre 
Homère : un seul mât avec une voile carrée; ce 
gréement, très commun dans l'Archipel, est unique 
dans la Manche. 

Pour nous, nos souvenirs remontaient moins 
loin, et même leur uniformité lés rendait assea 
confus; quand on parlait d'un- parent, l'histoire 
n'était guère variée : tout enfant il avait été à la 
mer ou au delà des mers, chez des peuples dont 
les noms sont difficiles à retenir, et il était mort 
dans un naufrage, dans des batailles, sur les pon- 
tons anglais ; les croix portant le nom d'une fille 
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OU d'une veuve étaient nombreuses dans le cime- 
tière, celles portant le nom d'un garçon ou d'un 
homme l'étaient peu; ceux-là ne mouraient pas au 
pays. Gomme dans toutes les familles pourtant, 
nous avions nos héros : l'un était mon ^and-père 
maternel, qui avait été le compagnon de 6urcouf ; 
l'autre était mon grand-oncle Floby. Aussitôt que 
je compris ce qui se disait autour de moi, j'en- 
tendis son nom dix fois par jour ; il était au ser- 
vice d'un roi de Tlnde qui avait des éléphants ; il 
commandait des troupes contre les Anglais, et il 
avait un bras d'argent; des éléphants, uii bras 
d'argent, ce n'était pas un rêve» 

Ce fut le besoin d'aventures inné dans tous les 
Kalbris qui fit prendre à mon père un nouvel em- 
barquement peu d'années après son mariage ; il 
eût pu commander comme second une des goélettes 
qui partent tous les ans au printemps pour la 
pèche d'Islande ; mais il était fait au service de 
l'État et il l'aimait. 

Je ne me rappelle pas son départ. Mes seuls sou- 
venirs de cette époque se rapportent aux jours de 
tempête, aux nuits d'orage et aux heures que 
j'allais passer devant le bureau de poste. 

Combien de fois, la nuit, ma mère m'a-t-elle fait 
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prier devant un cierge q u'elle allumait! Pour nous^ 
la tempête au Port-Dieu c'était la tempête par- 
tout, et le vent qui secouait notre maison nous 
semblait secouer en même temps le navire de mon 
père. Quelquefois il soufflait si fort, qu'il fallait se 
relever pour attacher les fenêtres, car notre mai- 
son était une maison de pauvre gens ; bien qu'elle 
fût abrité ^ d'un côté par un ^boulemenj de la 
Jalai^e, et de l'autre par un rouf qui avait autrefois 
été le salon d'un trois-mâts naufragé, elle résistait 
mal auxbourasquesd^équinoxe. Une nuit d'octobre, 
ma mère me réveilla : l'ouragan était terrible, le 
vent hurlait, la maison gémissait , et^ il entrait des 
rafale s qui faisaient vaciller la flamme du cierge 
jusqu'à réteindre; dans les moments d'apaisement, 
on entendait la bataille des vagues contre les ga- 
lets^et, commme des détonatio ns, les coups de 
mer dans les trous de la falaise. Malgré ce 
bruit formidable, je ne tardai pas à me rendormir 
à genoux : tout à coup la fenêtre fut arrachée de 
ses ferrures, jetée dans la chambre oîi elle se 
brisa en mille pièces, et il me sembla que j'étais 
enlevé dans un tourbillon, 

« Ah! mon Dieu, s'écria ma mère, ton père est 
perdu! » 
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Elle avait la foi aux pressenlimiBhts et aux avcr- 
4iisseinents merveilleux; une lettre qu'elle reçut de 
mon père quelques mois après Cette nuit de 
tempête rendit cet foi encore plus vive ; par ane 
bizarre coïncideuce, il avait été précisément, da&s 
ce mois d'octobre, assailli par un coup de vent et 

* 

en grand danger. Le sommeil de la femme d'ua 
marin est un triste somtneil : rêver naufrage, 
attendre une lettre qui n'arrive pas, sa vie se passe 
.entre ces deux angoisses. 

Au temps dont je parle, le service des lettres ne 
se faisait pas comme aujourd'hui ; on les distribuait 
tout simplement au bureau, et quand ceux auqaels 
elles étaient adressées tardaient trop à venir le« 
prendre, on les leur envoyait par un gamin de l'école. 
Le jour où le courrier arrivait de Terre-Neuve, le 
bureau était assiégé, car, du printemps à l'automne, 
tous les marins sont embarqués pour la pêche de 
la morue, et un étranger qui arriverait au pay« 
pourrait croire qu'il est dans cette île dont parle 
l'Arioste et d'où les hommes étaient exclus ; aussi 
les femmes étaient-elles pressées d'avoir des nou- 
velles. Leurs enfants dans les bras, elles atten- 
daient qu'oli fît l'appel des noms. Les unes riaient 
en lisant, les autres pleuraient. Celles qui n'avaient 
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pas de lettres interrogeaient celles qui en avaient 
seçn : ce n*est pas qixaad les marins sont à la mer 
qu'on peut dire : « Pas de nouvelles, bonnes nou- 
nouvelles. » 

Il y avait une vieille femme qui venait taus les 
jours depuis six ans, et qui depuis six ans n'avait 
pas reçu une lettre : on la nommait la mère Jouan, 
. et l'on racontait qu'un canot monté par son mari 
et ses quatre garçons avait disparu dans un grain, 
sans qu'on eût retrouvé ni le canot ni les hommes» 
Depuis que ce bruit s'était répandu, elle venait 
chaque matin à la poste. « Il n'y a encore rien pour 
utous, disait le buraliste, ce sera pour demain. 9 
JjUe répondait tristement : « Oui, pour demain. i> 
Et elle s'en retournait pour revenir le lendemain. 
On disait qu'elle avait la tête dérangée; si folle elle 
était, je n'ai depuis jamais vu folie triste et doucfi 
comme la sienne. 

Presque toutes les fois que j'allais au bureau, je 
la trouvais déjà arrivée. Gomme le buraliste était à 
la fois épicier et directeur de la poste, il commenr 
çait naturellement par s'occuper de ceux qui lui 
demandaient du sel ou du café, et nous donnait 
ainsi tout le temps de causer; méthodique et ri* 
goureux sur les usages de sa double profession, il 
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nous allongeait encore ce temps par toutes sortes 
de cérémonies préparatoires : épicier, il portait an 
tablier bleu et mie casquette ; directeur de la poste, 
une veste de drap et une toque en velours. Pour 
rien au monde, il n*eût servi de la moutarde la 
.toque sur la tête, et, sachant qu'il avait entre les 
mains une lettre de laquelle dépendait la vie de 
dix hommes, il ne l'eût pas remise sans ôter soa 
tablier. 

Tous les matins, la mère Jouan me recommen- 
çait son récit : « Us étaient à pêcher, un grain est 
arrivé si fort, qu'ils ont été obligés de fuir vent 
arrière au lieu de regagner le Bien-Aimé; ils ont 
passé à côté delà Prudence sans pouvoir l'accoster. 
Idais tu comprends bien qu'avec un matelot comme 
Jouan il n'y avait pas de danger. Ils auront trouvé 

• 

quelque navire au large qui les aura emmenés : ça 
c'est vu bien des fois ; c'est comme ça qu'est re^ 
venu le garçon deMélanie. On les a peut être dé- 
'barqués en Amérique. Quand ils reviendront, c'est 
Jérôme qui aura ^andi! il avait quatorze ans; 
quatorze ans et puis six ans, combien que ça fait? 
— Vingt ans. — Vingt ans! ça sera un homme. » 
Elle n'admit jamais qu'ils étaient perdus. Elle 
mourut elle-même sans les croire morts, et elle 
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avait confié peu de jours auparavant au curé trois 
louis pour qu'il les remît à Jérôme quand il revien* 
drait : malgré le besoin et la misère, elle les avait 
toujours gardés pour son petit dernier. 
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mbarqoement de mon père deTail durer troi» 
BS, il en dura six: l'état-major fut successive- 
remplacé, mais l'équipage tout entier resta 
le Pacifique jusqu'au jour où la Frégate ma- 
de couler bas. 

vais dix ans lorsqu'il revint au pays, 
tait un dimanche après la grand'messe ; j'étais 
a jetée pour voir rentrer la patacbe de la 
ae. A c6té du timonier on apercevait un marin 
Htat; on le remarquait d'autant mieux qu'il 
en tenue et que les douaniers étaient en va- 
de service. Comme tous les jours au moment 
marée, la jetée avait son public ordinaire de 
marins, qui, par n'importe quel temps, soleil 
empËte, arrivaient là deux heures avant le 
de la mer pour ne s'en aller que deux heures 
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«'Romain, me dit le capitaine Houei en abaissant 
sa loDgue-voe , voilà ton père. Cours ao quai si tu 
veux y être avant loi. » 

Courir, j'en avais bonne jujiê : mais j*avais 1^ 
jambes comme cassées. Quand j'arrivai au quai, la 
patache était accostée et mon père était débarqué; 
im Fentourait en lui donnant des poignées de 
. main. On voulait remmener au café pour lui payer 
«ne mocque de cidre. 

(( A ce soir, dit-il, ça me presse d*embrasser ma 
femme et* mon mousse. 

— Ton mousse ! tiens, le voilà. » 

Le soir, le temps se mit au mauvais ; mais on ne 
ae. releva pas à la maison pour allumer un cierge. 
yff^esidajii six années de voyages, mon père avait 
vxi bien des cboses, et j'étais pour lui un auditeur 
toujours disposé. En apparence impatient et rude, 
il était, au fond, Tbomme le plus endurant, et il 
me racontait avec une inaltérable complaisance 
non ce qui lui plaisait, mais ce qui plaisait à mon 
imagination d*enfant. 

Parmi ses récits, il y en avait un que je ne me 
. lassais pas d'entendre et que je redemandais tou- 
jours : c'était celui où il était question de mon 
oAcle ^ean« Pendajit uae oelÂche à Calcutta, mon 
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père avait entendu parler d'un général Flohy, qui 
était en ambassade auprès du gouverneur anglais. 
Ce qu'on racontait de lui tenait du prodige. C'était 
un Français qui était entré comme volontaire 
au service du roi de Berar ; dans une bataille 
contre les Anglais il avait, par un coup hardi, sauvé 
l'armée indienne, ce qui Tavait fait nommer géné- 
ral ; dans une autre bataille, un boulet lui avait 
enlevé la main ; il Tavait remplacée par une en ar- 
gent, et quand il était rentré dans la capitale, te- 
nant de cette main les rênes de son cheval, les 
prêtres s'étaient prosternés devant lui et l'avaient 
adoré, disant que dans les livres saints il était écrit 
que le royaume de Berar atteindrait son plus haut 
degré de puissance lorsque ses armées seraient 
commandées par un étranger venu de l'Occident, 
que l'on reconnaîtrait à sa main d'argent. Mon père 
s'était présenté devant ce général Flohy et avait 
été accueilli à bras ouverts. Pendant huit jours 
mon oncle l'avait traité comme un prince, et il 
avait voulu l'emmener dans sa capitale ; mais le 
service était inexorable, il avait fallu rester à Cal- 
cutta. 

Cette histoire produisit sur mon imagination 
l'impression lapins vive : mon oncle occupa toutes 
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mes pensées, je ne rêvai qu'éléphants et palan- 
quins ; Je voyais sans cesse les deux soldats, qui 
l'accompagnaient portant les mains d'argent ; jus- 
qu'alors j'avais eu une certaine admiration pour le 
suisse de notre église, mais ces deux soldats qui 
étaient les esclaves de mon oncle, me firent 
prendre en pitié la hallebarde de fer et le chapeau 
galonné de notre suisse. 

Mon Dère était heureux de mon enthousiasme ; 
ma mère en souffrait, car avec son sentiment ma- 
ternel elle démêlait très bien Teffet que ces his- 
toires produisaient sur moi \ 

(( Tout ça, disait-elle, lui donnera le goût des 
voyages et de la mer. 

— Eh bien, après, il fera comme moi, et pourquoi 
pas comme son oncle ? » 

Faire comme mon oncle I mon pauvre père ne 
savait pas quel feu il allumait. 

Il fallut bien que ma mère se résignât à Tidée 
que je serais marin ; mais dans sa tendresse ingé- 
nieuse, ç\\e voulut au moins m'adoucir les com- 
mencements de ce dur métier. Elle décida mon 
père à abandonner le service de TÉtat ; quand il 
aurait on commandement pour l'Islande, je ferais 
mon apprentissage sous lui. 



14 ROMAIN KALBnS 



Par ce moyen, elle esipéoait nons garder à terre 
pendant la saison d!liii^er, alors que les navires tpâ 
font la pêche r^itrent an port pour désarmer. Mai» 
que peuvent les combinaisoins et les prévisionfip 
humaines contre la destinée ? 
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Mon père était rerena en août ; au mois de sep- 
tembre, le temps, qui ayait été beau pendant plus 
de trois moi«, %e mit au mauvais; il y eut une série 
d'ouragans comme il y savait eu une série de calme. 
On ne parlait que de naufrages sur nos c6tes ; un 
vapeur s'était perdu corps et biens dans le raz 
Blanchard ; plusieurs barques de Granville avaient 
disparu, et Ton disait que la mer aux alentours de 
Jersey était couvterle de débris ; à terre, les chemins 
Maient encombrés de branches rompues; les 
pommes, encore vertes, couvraient le sol, aussi 
drues que si elles avaient été gaulées ; bien des 
pommiers étaien^t les racines en Tair ou tordus par 
le milieu du tronc, et les feuilJies pendaient aux 
branches, roussies comme si elles avaient été expo-- 
séeB à' on feu de paille. 
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Toat le monde vivait dans'la crainte, car c^était 
le moment du retour des Terreneuviers. 

Gela dura près de trois semaines, puis un soir il 
se fit une accalmie complète à la fois sur la terre et 
sur la mer : je croyais la tempête passée, mais au 
souper mon père se moqua de moi quand je loi 
demandai si nous n'irions pas le lendemain relever 
des filets qui étaient tendus depuis le commence- 
ment du mauvais temps. 

(( Demain, dit-il, la bourrasque se mettra en plein 
à rOuest ; le soleil s'est couché dans un brouillard 
roux, il y a trop d'étoiles au del, la mer gémit, la 
terre est chaude ; tu verras plus fort que tu n'as 
encore vu. » 

Aussi le lendemain, au lieu d'aller à la mer, nous 
nous mimes à charrier des pierres sur le toit du 
Touf. Le vent d'Ouest s'était élevé avec le jour ; pas 
de soleil, un ciel sale, éclairé de place en place par 
de longues lignes vertes, et bien que la mer fût 
basse, au loin, un bruit sourd semblable à un hur* 
lement. 
// Tout à coup mon père, qui était sur le toit du 
rouf, s'arrêta dans son travail, je montai Iprès de 
Jui. Au large, à l'horizon, on apercevait un petit 
point blanc sur le ciel sombre: c'était un navire» 






BOHAIN KAL6RIS 17 



(( S'ils n'ont point d'avaries^ ils veulent donc se 
perdre, » dit mon père. 

Eq effet, par les vents d'Ouest, le Port-Dieu est 
inabordable. 

C'était une éplaircie qui nous avait montré le na- 
vire, li disparut presque aussitôt à nos yeux. Les 
nuages s'entassaient dans une confusion ngire ; ils 
montaient rapides, mèlés^ roulant comme des tour- 
^ billons dç fumée qui s'échappent d'un incendie ; la 
rnnrhnrr extrême de l'horizon était le foye r d'où 
ils s'él ançaien t. 

Nous descendîmes au village ; on courait déjà 
vers la jetée , car tout le monde savait qu'il y avait 
un navire en vue, c'est-à-dire en danger. 

Au loin comme à nos pieds, à droite, à gauche, 
tout autour de nous', la mer n'était qu'une écume, 
une neige mouvante; elle montait plus vite qu'à 
l'ordinaire avec un bruit sourd qui, mêlé à la tour- 
mente, paralysait l'ouïe; les nuages, bien que 
poussés par un vent furieux, étaient si bas, s 
lourds, qu'ils semblaient appuyer de tout leur poids 
sur cette tnogs^ savonneuse. Le navire avait' 
grandi; c'était un bricETîI^^étaitpresque à sec de 
to ile. 

« Yoilà qu'iLUjsfi. son jguidon, dit le^^capitaine 
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Houel, qui avait sa longae-vaQ, c'est celui des 
frères Leheu. » • 

Les frère s Leheu étaient les plus riches armateurs 
du pays. 

« Il demande le pilote. 

— Ahl oui, le pilote; il faudrait pouvoir sortir. » 

Ce fut le pilote lui-môme, le père Housard, qui 
répondit cela; et comme il n'y avait là que d^ 
gens du métier, on ne répliqua point; on savait 
bien qu'il avait raison et qu'il était impossible de 
sortir. 

Au même moment, on vit arriver du côté du 
village Taîné des frères Leheu. Il ne savait assui'é-' 
ment pas quelle était la violence du vent, car à 
peine eut-il dépassé Tangle de la dernière maison 
qu'il tourna sur lui-même et fut rejeté dans la rue 
comme un paquet de bardes. Tant bien que mal, 
trébuchant, tournoyant, piquant dans le vent, 
comme le nageur dans la vague, il arriva jusqu'à la 
batterie derrière laquelle nous étions abrités; en 
chemin, il perdit son chapeau sans essayer de cou- 
rir après, et tout le monde vit bien par là qu'il était 
terriblement tourmenté, car il était connu pour ne 
jamais rien perdre. 

On su t eif une minute que le brick lui appartenait : 
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il avait été construit à Bayonne, il était monté par 
on équipage basque, c'était son premier voyage; il 
n'élait pas assuré. 

« Vingt sous du tonneau si vous l'entrez, dit 
M. Leheu en tirant le père Housard par son suroit. 
— Pour l'aller chercher, il faudrait d'abord pou- 
voir sortir. » 

Les vagues sautaient par dessus la jetée ; le vent 
était devenu comme un immense balaiement qui 
emportait avec lui l'écume des vagues, les goëmons, 
le sable du parapet, les tuiles du corps de garde ; les 
nuages éventrés traînaient jusque dans la mer, et 
la blancheur'savonneuse de celle-ci les rendait plus 
noirs encore. , 

/y^ Quand le brick vit que le pilote ne sortait pas, il 
vira à moitié de bord pour tâcher de courir une 
bordé e en attendant. 

Attendre, c'était le naufrage sûr; entrer c'était le 
naufrage plus sûr encore. 

On accourait du village ; en tout autre moment, 
c'eût été un risible spectacle de voir les trouées que 
le vent faisait dans les groupes; comme il les soule- 
vait, les bousculait; il y avait des femtnes qui se 
couchaient par terre et qui tâchaient d'avancer .en 
se traînant sur les genoux. 
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M. Leheu ne cessait de crier : « Vingt sous du 
tonneau, quarante sousl » Il allait, venait, courait, 
et, dans la même seconde, passait des supplications 
aux injures. 

(( Vous êtes tous les mêmes, à la mer quand on 
n'a pas besoin de vous, dans votre lit quand il y a 
danger. » 

Personne ne répondait : on secouait la tête ou 
bien on la détournait. 

Il s'exaspéra : 

«Vous êtes tous des p^tnrfifiT^"'*''*"' <^*6st trois 
cent mille francs de perdus; vous êtes des lâches. » 
Mon père s'avança : 
« Donnez-moi un bateau, j*y vas. 

— Toi Kalbris, tu es un brave. 

— Si Kalbris y va, j'y vas aussi, dit le père Hou- 
sard. 

— Vingt sous du tonneau, je ne m'en dédis pas, 
cria M. Leheu. 

— Rien, dit le père Housard, ce n'est pas pour 
tous; mais si j'y reste et que ma vieille vous de* 
mande deux sous le dimanche, ne la refusez pas. 

•— Kalbris, dit M. Leheu, j'adopterai ton gars. 

— Ce n'est pas tout ça ; il nous faut le bateau à 
Gosseaume. 
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Ce bateau, qu'on appelait le Saint- Jean, était cé- 
lèbre sur toute la c6te pour bien porter la toile par 
n'importe quel temps. 

« Je veux bien, dit Gosseaume, cédant à tous les 
yeux ramassés sur lui, mais c'est à Kalbris que je le 
prête, il faut qu'il me le ramène. 

Mon père m'avait pris par la main; nous nous 
< mîmes à courir vers la cale où le Saint-Jean était 
à sec ; en une minute il fut appareillé de sa voile et 
de son gouvernail. 

Outre mon père et le pilote, il fallait un troi-* 
sième marin, un de nos cousins se présenta : on 
voulut le retenir. 

« Kalbris y va bien, » dit-il. 

Mon père me prit dans ses bras, et d'une voix 
dont je me rappelle encore l'accent : 

« On ne sait pas, ditril en m'embrassant, tu diras 
à ta mère que je l'embrasse. » 

Sortir du port avec ce vent debout était la grande 
difficulté ; les haleurs qui tiraient sur l'amarre du 
Saint' Jean n'avancèrent pas; il y avait des se- 
cousses qui leur faisaient lâcher prise et les épar- 
pillaient en les bousculant. La pointe extrême delà 
jetée était balayée parles vagues; il fallait cepen- 
dant que le Saint- Jean fût halé en dehors de cette 
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pointe pour prendre le vent. Lq gardien du phare 
se noua autour des reins ua grelin, et, pendant qne 
les haleurs maintenaient tant bien que mal le Sainte 
Jean dans le chenal, il se baissa le long du parapet 
et s'avança en tenant à deux mains la rampe en fer 
qui y est fixée. Il n'avait pas la prétention, vous le 
sentez bien, de sortir à lui tout seul la barque, que 
cinquante bras pouvaient à peine entraîner, mais 
seulement, et c'était un rude travail, depaserl'amarre 
autour de la poulie de bronze qui est àrextrémité de 
la jetée, de telle sorte que la barque, trouvant là 
son:point d'appui, pût s'avancer en sens contraire 
des haleurs revenant sur leurs pas. Trois fois il fut 
couvert par la vague, mais il avait l'habitude de ces 
avalanches d'eau; il résista et parvint à enrouler le 
grelin. Le Saint-Jean recommença à avancer lente- 
ment en plongeant si lourdement dans les lames 
que c'était à croire qu'elles allaient l'emplir. Tout 
à coup l'amarre mollit et vint d'elle-même; elle 
avait été larguée, et le Saint-Jean doublait la jetée. 
// Je sautais sur le glacis de la batterie et j'embras- 
sai si solidement de mes bras et de mes jambes le 
mât des signaux, que je pus m'y cramponner ; il 
ployait et craquait comme si, vivant encore, il se 
fût balancé sur ses racines dans la forêt natale. 
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J'aperçus mon père aa gouvernail : auprès de lui 
les deux, hommes étaient appuyés contre le bor- 
dage, liB dos au vent. Le Sainte Jean s- avançait par 
saccades ; tantôt il s'arrêtait, tantôt il filait comme 
un boulet qui ricoche dans des flots d'écume; tau* 
tôt il disparaissait entièrement dans cette poussière 
d'eau que les marins nomment des embruns* 

Le brick, dès qu'il le vit, changea sa route et gou- 
verna en plein sur le phare; aussitôt que le Saint* 
Jean se fut assez élevé dans le vent, il changea 
aussi sa bordée et gouverna pour couper le brick; 
6n quelques minutes ils se joignirent : la barqu9 
passa sous le beaupré du grand navire et presque 
aussitôt pivota sur elle-même; ils étaient attachés 
Tnn à l'autre. 

c( La remorque ne tiendra pas, dit une voix. — 
Quand elle tiendrait, ils ne pourront jamais s'affa?> 
1er le long da brick, » ditxine autre. 

Il paraissait, en e£fet, impossible que le Sainte 
Jean pût s'approcher assez du brick pour permettre 
au père Housard d'y grimper : ou le Saint-Jean de- 
vait être broyé ou le père Housard devait tomber à 
la mer. 

Joints l'un à l'autre, emportés dans la même ra- 
fale, poussés par la même vague, le navire et la 
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barque approchaient. Quand le beaupré plongeait, 
on voyait le pont se dresser et l'équipage, inca- 
pable de tenir pied; s'accrocher où il pouvait. 

« Monte donc, monte donc, » criait M. Leheu. 

Trois ou quatre fois déjà le père Housard avait 
essayé de s'élancer, mais les deux navires s'étaient 
violemment séparés : la barque, lancée à vingt ou 
trente mètres au bout de la remorque, allait, de^ 
vant, derrière, au hasard des lames qui l'empor- 
taient. Enfin, le brick fit une embardée du c6té du 
Saint^ean, et, quand la vague qui l'avait soulevé 
s'abaissa, le pilote se cramponnait à son bord sur 
le porte-haubans. 

Il semblait que le vent avait vaincu toute résis- 
tance, nivelé, démoli, emporté les obstacles : il 
passait sur nous et au travers de nous irrésistible- 
ment, sans ces intervalles de repos et de reprise 
qui laissent au moins un moment pour respirer. On 
ne sentait plus qu'une violente poussée, toujours 
dans le môme sens; on n'entendait plus qu'un 
soufflement qui rendait sourd. Sous cet aplatisse- 
ment, les vagues étaient soulevées avant de se for- 
mer ; elles s'écroulaient les unes sur les autres en 
tourbillons. 

Le brick arrivait rapide comme la tempête elle- 
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même, pQrtant seulement tout juste ce qu'il fallait 
de toile pour gouverner. Bien que la mer parût 
' aplatie, il avait des mouvements de roulis et de ] 

tangage dans lesquels il s'abattait furieusement de ] 

côté et d'autre comme s'il allait virer : au milieu ; 

d'une de ces secousses, on ne vit plus que des lam- ' "^ 

beaux de toile; son hunier avait été emporté; 
n'ayant plus de point d'appui pour gouverner, il 
Tint par le travers : il était à peine à deux ou trois 
cents mètres de l'entrée. 

Un même cri sortit de toutes les poitrines. 
V Le Saint-Jean^ à bord duquel étaient restés mon 
père et mon cousin, suivait le brick à une petite 
distance ; pour ne pas se heurter contre cette 
masse, il prit au large, mais au môme moment 
une tringuette fut hissée à bord du brick; celuirci — 
r evint dan» la passe, en coupant une fois encore la 
route à la barque, qu'il masqua entièrement de sa 
lûasse noire. Deux secondes après, il donnait dans 
le chenal. 

C'était la barque que je suivais bien plus que le 
l^rick : quand je la cherchai, celui-ci entré , je ne 
^ ^s plus. Puis presque aussitôt je Taperçus en 
dehors de la jetée ; gênée par la manœuvre du 
pand navire, elle- avait manqué la passe trop 
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étroite , et elle courait tbfs une sorte de clique à 
droite de la jetée, où ordinairement, dans les jours 
d'orage, on trouvait une mer moins tourmentée. 

Mais ce jour-là, comme partout, àpertede vue, 
la mer y était furieuse, et ii fallait une impossibilité 
absolue de remonter dans le vent pour s'y laisser 
affaler; la voile fut amenée, une ancre fut mouillée, 
et, aux vagues qui se précipitaient du large le 
canot présenta l'avant ; entre lui et la plage se 
dressait une ligne de rochers qui ne devaient pas 
être couverts d'eau avant une demi-heure. L'ancre 
tiendrait-elle? La corde ne serait-elle pas coupée? 
Le Saint-Jean pourrait-il toujours s'élever à la lame 
sans plonger? 

Je n'étais qu'un enfant, mais j'avais assez Texpé- 
rience dés choses de la mer pour calculer l'horrible 
longueur de cette attente. 

Autour de moi, j'entendais aussi se poser ces 
Questions, car nous avions couru sur la grève et 
nous étions groupés en tas pour résister ^uTvenl 

« S'ils tiennent encore, ils pourront échouer; si 
le Saint-Jean vient au plein, il sera brisé en 
miettes. 

— Kalbris est un rude nageur. 

— Ah! oui, nager I » 
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Gae planche eUe^aDéiDe eùjt été engloutie dan§ 
cestaorbiilons d'eau, d'berbe,de cailloux, d'écume, 
qui s'abattaient sur la plage, où ils creusaient des 
^ous. Les vagues, repoussées par les rochers, pro- 
duisaient nn ressac *qui, en reculant, rencontrait 
celles venant du large, et ainsi pressées elles mon- 
taient les unes par-dessus les autres et s'écroulaient 
en cascades. 

Tandis que je restais haletant, les yeux sur le 
Saint-Jean, je me seps saisir à deux bras; je me re- 
tournai, c'était ma mère qui accourait à moi, éper- . 
due; elle avait tout vu du haut de la falaise. 

On vint nous entourer, le capitaine Houel et 
quelques autres; on nous parlait, on tâchait de 
nous rassurer : sans répondre à personne, ma 
pauvre mère regardait au large. 

Tout à coup un grand cri domina le bruit de la 
tempête : 

« L'ancre a lâché ! » 

Ma mère tomba à genoux et m'entraîna avec 
elle. 

Quand je relevai les yeux, je vis le Saint-Jean 
arriver par le travers sur la crête d'une vague im- 
mense ; soulevé, porté par elle, il passa par-dessus 
la barrière de rochers ; mais la va^ue se creusa - 
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pour s'abattre ; la barque se dressa tout debout^ en 
tournoyant, et je ne vis plus qu'une nappe d'é- 
cume. 

Ce fut seulement deux jours après qu'on re- 
trouva le corps de mon père horriblement mutilé ; 
on ne retrouva jamais celui de mon cousin. 



1^ 



ROMAIN KALBRIS 29 



IV 



Pendant six années la place de mon père avait 
été vide au bout de la table, mais ce n'était pas le 
vide effrayant et morne qui suivit cette catas- 
trophe. 

Sa mort ne nous réduisit pas absolument à la mi- 
sère, car nous avions notre maison et un peu de 
terres ;^ cependant ma mère dût travailler pour 
vivre. 

Elle avait été autrefois la meilleure repasseuse 
du pays, et comme le bonnet du Port-Dieu est 
une des belles coiffures de la c6te, elle retrouva 
des pratiques. 

Les messieurs Leheu crurent devoir venir à notre 
aide. 

« Mon frère vous prendra tous les quinze jours, 
dit Taîné à ma mère, et moi tous les quinze jours 

2. 
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aussi ; une journée assurée toutes les semaines, 
c'est qu' Ique chose. » 

Et ce fut tout. Ce n'était pas payer bien cher la 
vie d'un homme. 

La journée de travail, au temps dont je parle, se 
réglait sur le soleil ; j*eus donc, le matin et le soir, 
avant comme après l'école, des heures où, en l'ab- 
sence de ma mère, je fus maître de faire ce qui me 
plaisait. 

Or ce - qui me plaisait, c'était de flâner sur la 
}etée ou sur la grève, selon que la mer était haute, 
ou basse. Tout ce qne ma pauvre maman essayait 
pour me retenir à la maison était inutile; j'avàiS; 
toujours des raisons pour m'échapper ou me justi- 
fier; heureux encore qu^nd je n'en avais pas pour, 
jbire l'école buissonnière , c'est-à-dire quand les 
navires ne rentraient pas de Terre-Neuve, quand 
il n'y avait pas de {grande naarée, quand il n'y avait 
pas gros temps. 

Ce fut dans un de ces jours die grande marée et 
d'école buissonnière que je fis une rencontre qai 
eut une influence capitale sur mon caractère et 
décida de ma vie. 

/A)n était à la In de septembre, et la marée du 
/ vendredi devait découvrir des rochers qu'on n^-a , 
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Fait pas TUS depuis longtemps. Le vendredi matin, 
au lieu d'aUer à récofe, je me sauvai dans la fa* 
laise, où, eu attendant que la mer descendit, je 
oie mis à déjeuoer : j'avais plus de deux heures à 
attendre. 

lia marée montait comme une inondation, et si 
les yeux se détournaient un moment d'un rocher, 
ils ne le retrouvaien^t plus, il avait été noyé dans 
cette nappe qui se soulevait avec une vitesse si 
calme que c'était le rocher qui semblait avoir lui- 
même coulé à pic; pas une vague, mais seulement 
une ligne d'écume antre la mer bleue et le sable 
jaune; au large, au delà de Thorizon voûté des 
eaux, le regard «e perdait dans des profondeurs 
grises; on voyait pUis loin qu'à Tordinaire; sur les 
côtes, le cap Yauchel et Taiguille d'Aval, ce qiii 
n'arrive que daas les grands changements de 
temps. ' 

La mer resta ^ale bien longtemps pour mon 
impatieitce, puis eqifin elle commença à se retirer 
atee^'la même vitesse <]u?eUe était venue. Je la 
suivis ; j'avais ^caéhé ddak$ un trou mon panier et 
lues sabots et je inaA*(diais pîeds nus s«r la grève, 
oi mes pas eiasuMîent un: souille qui s'emplissait 
d2«au. 
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Nos plages sont en général sablonneuses, ce-^ 
pendant on y rencontre, semés çà et là, des amas 
de rochers, que la mer, dans son travail d'érosion, 
n'a pas encore pu user, et qui forment à marée 
basse des îlots noirâtres. Gomme j'étais dans un 
de ces Ilots à poursuivre des crabes sous les goé- 
mons, je m'entendis héler. 

Ceux qui sont en faute ne sont pas très braves, 
j'eus un .moment de frayeur; mais en levant les 
yeux je vis que je n'avais rien à craindre, celai qui 
m'avait hélé n'allait point me renvoyer à l'école : 
c'était un vieux monsieur à barbe blanche que, 
dans le pays nous avions baptisé monsieur Diman* 
che, parce qu'il avait un domestique qu'il appelait 
Samedi. De vrai, il se nommait M. de Bihorel et il 
habitait une petite île à un quart d'heure du Port- 
Dieu; autrefois cette lie avait tenu à la terre, mais 
il avait lait couper la chaussée de granit qui for- 
mait l'isthme et l'avait ainsi transformée en une 
Ue véritable que la mer, lorqu'elle était haute, 
baignait de tous côtés. Il avait la réputation d'être 
le plus grand original qui existât à vingt lieues à 
la ronde ; et cette réputation il la devait à un im- 
mense parapluie qu'il portait toujours tendu au- 
dessus de sa tête, à la solitude absolue dans la- 
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quelle il vivait, surtoat à un mélange de dareté et 
de bonté dans ses relations avec les gens du pays. 
« Hé! petit, criait-il, qu'est-ce que tu fais là? 

— Vous voyez bien, je cherche des crabes. 

— Eh bien, laisse tes crabes et viens avec moi ; 
tu me porteras mon filet, tu ne t'en repentiras 
pas. » 

Je ne répondis pas ; mais ma figure parla pour 
moi. 

« Ahl ahl tu ne veux pas? 

— C'est que... 

— Tais-toi, je vais te dire pourquoi tu ne veux 
pas ; dis-moi seulement ton nom. 

— Romain Kalbris. 

— Tu es le fils de Kalbris, qui a péri pour sauver 
un brick Tannée dernière? Ton père était un 
homme.» 

J'étais fier de mon père ; ces paroles me firent 
regarder M. de Bihorel moins sournoisement. 

<( Tu as neuf ans, continua-t-il en me posant la 
, main sur la tête et en plongeant ses yeux dans les 
miens, c'est aujourd'hui vendredi, il est midi, tu 
fais l'école buissonnière. » 

Je baissai les yeux en rougissant. 

« Tu fais l'école buissonnière poursuivit-il, ceci 
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pas biea dirScile à deviDer; maintenant je 
e dire pourquoi. Ne tremble pas, petit ni- 
je ne suis pas sorcier. Allons, regarde-moi. 
ux profiter de la marée pour pËcher. 
Oui, monsieur, et pour voir la Téti: de chien. » 
Tèle de chien est un rocher qui ne découvre 
es rarement. 

h I bien moi aussi je vais & la Têle de chien / 
s mon filet et suis-moi. » 
e suivis sans souHler mot, j'étais abasourdi 
o'eùlsi facilement deviné. Quoique je le con- 
bien, c'était la première fois que j'échangeais 
t de paroles avec lui, et je ne savais pas que ' 
laisir était de chercher le mobile secret des 
is de ceux avec lesquels il se trouvait; use 
e finesse et une longue expérience le fai- 
souvent toucher juste, et, comme il ne crai- 
persoune, il disait toujours son impression 
: qu'elle f&t, gracieuse ou blessante. 
1 que j'en eusse peu envie, il me fallut parler, 
lu moins répondre aux questions qu'il ne 
de me poser. 11 n'y avait pas un quart d'heure 
e marchais derrière lui qu'il savait tout ce 
j pouvais lui apprendre sur moi-mûiiie, sur 
père, Bur ma mère, sur ma famille. Ce que je 
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lui racontai de mon oncle FIndien parut l'inté- 
resser. 

(t Curieux, disait-il, esprit d'aventure, sang nor- 
maiïd mêlé au sang phénicien; d'où peut venir 
Calbris ou Kalbris ? » 

Cet interrogatoire ne l'empêchait pas d'examiner 
la grève sur laquelle nous avancions et de ramasser 
de temps en temps des coquillages et des herbes 
^'il me fallait mettre dans le filet. 

a Gemment appelles tu ça? » me disait-il à 
chaque chose. 

Presque toujours je restais muet, car si je con- 
naissais bien de vue ces herbes ou ces coquillages, 
je ne savais pas leur nom. 

« Tu es bien un fils de ton pays, dit-il impatenté ; 
pour vous autres, la iner n'est bonne qu'à* piller et 
à ravager; c'est l'éternelle ennemie contre laquelle 
il faut se défendre; vous ne verrez donc jamais 
qu'elle est une mère aussi nourricière que la terre, 
et que les forêts qui couvrent ses plaines et ses 
montagnes sont peuplées de plus d'animaux que 
nos forêts terrestres. Cet horizon infini, ces nuages, 
ces flots ne vous parleront donc jamais "que d'oura- 
gans et de naufrages ? » 

Il s'exprimait avec une véhémence qui stupéfiait 



36 . I^OMAIN KALBBIS 



ma timidité d'enfant, et c'est l'impression de ses 
paroles que je vous donne plutôt que ses paroles 
elles-mêmes, car j'ai mal retenu ce que je ne corn- 
, prenais guère; mais Tim pression m*est restée si 
vive que je le vois encore sous son parapluie^ éten* 
dant son bras sur la haute mer et entraînant mes 
yeux avec les siens. 

« Viens ici, continua-t-il, en me montrant une 
crevasse de rocher d'où Teau ne s'était pas retirée, 
que je te fasse comprendre un peu ce que c'est quo 
la mer. Qu'est-ce que ça ? » 

Il m'indiqua du doigt une sorte de petite tige 
fauve collée par la base à une pierre, et terminée à 
l'extrémité par une espèce de corolle jaune dont 
les bords découpés en lanières étaient d'un blanc 
de neige. 

« Est-ce une herbe, est-ce une bote? Tu n'en 
sais rien, n'est-ce pas ? Eh bien, c'est une bête ; si 
nous avions le temps de rester là, tu la verrais peut- 
être se détacher, et tu sais bien que les fleurs ne 
marchent pas. Regarde de tout près, tu vas voir 
ce qui ressemble à la fleur s'allonger, se raccourcir, 
se balancer. C'est ce que les savants nomment une 
anémone de mer. Mais pour que tu sois bien con- 
vaincu que c'est un animal, tâche de m'attraper 
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une creyette. Tu sais que. les fleurs ne mangent 
point, n'est-ce pas ? » 

Disant cela,, il prit la crevette et la jeta dans la 
corolle de T anémone ; la corolle se referma et la 
crevette disparut engloutie. 

Dans un trou plein d'eau, je pris une petite raie : 
elle avait enfoui ses ailerons dans la sable pour 
se cacher, mais ses taches brunes et blanches 
me la firent apercevoir ; je la portai à M. de Bi* 
horel. 

« Tu as trouvé cette raie, me dit-il, parce qu'elle 
a des marbrures, et ce qui te l'a fait découvrir la 
dénonce aussi aux poissons voraces ; or^ comme 
au fond des mers règne une guerre générale dans 
laquelle on se tue les uns les autres, ainsi que cela 
arrive trop souvent sur la terre, simplement pour 
le plaisir et la gloire, ces pauvres raies, qui nagent 
mal, ne tarderaient pas à être exterminées si la 
nature n'y avait pourvu ; regarde la queue de ta 
îaie, elle est hérissée d'épines et de dards, si bien 
que quand elle se sauve, elle ne peut être attaquée 
par là, et que les ennemis que ses taches attirent 
doivent s'arrêter devant sa cuirasse^ Il y a là une 
loi d'équilibre universel que tu peux remarquer 
aujourd'hui et que tu comprendras plus tard. » 

8 
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J*étai8 émerveilla ; vous pouvez comprendre quel 
effet produisait cette leçon démonstrative sur un 
enfant nalurellemeat curieux iet questionneur qui 
n'avait jamais trouvé personne pour lui répondre* 
La crainte, qui tout d*abord m'svaU clos la bouche^ 
s'était promptement dissipée. 

Suivant toujours la marée qui se retirait, nous 
arrivâmes à la Tèto de ehm. Combien y restâmes- 
flous? je n'en sais rien. Je n'avais plus conscienoe 
du temps. Je courais de rocher en rocher,, et Je 
rapportais à M. de Bihorel les coquilles ou les 
plantes que je voyais pour la première fois. J'em- 
plissais mes poches d'un tas de choses qui me 
semblaient très curieuses au moment où je les 
trouvais et que bientôt je jeiais pour les remplacer 
par d'autres, quiavaient rincontestahle supériorité 
d'être nouvelles.y^^ 

Toirt à^up, en levant les yeux, je ne vis plus la 
GÔte ; elle avait disparu dans un léger brouillard.-; 
le ciel était uniformément d'un gris pâle ; la mer 
était si calme que c'était à peine si nousTenten'* 
dioDS derrière nous» 

J'aurais été seul que je serais rentré, car je 
savais combien il est dififteile, par un temps (de 
brouillard, de retrouver son chemin au milieu 4es 
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.grèves ; mais M. de Bihorelue disaiEt rîen, je n'osai 
«FÎen dire non plus. 

Cependant le brouillard, qui enveloppait toute 
la côte, s'arança vers nons comme un nuage de 
fumée montant de la terre droit au ciel. 

<c Ah I ah I voici le brouillard, dit M. de Bihorel ; 
-à nous ne voulons pas ilsiretme partie de Colin- 
Maillard un peu trop sérieuse, il faut nous en re- 
"tonmer : prends le filet. » 

Mais presque aus^itôrt le nuage nous atteignit, 
nous dépassa, et nous ne vîmes plus rien, ni la 
€t6te, ni la mer qui était à oinquanfte pas derrière 
nous ; nous étions plongés dans un& obscurité grise. 

La mer est là, dit M. de Bihorel sans s'inquiéter, 
nous n'avons qu'à aller droit devant nous. » 
. AQer droit devant nous sur le sable, sans rien 
•pour nons guider, ni omiève, ni trace quelconque, 
ni pente même pour indiquer si nous descendions 
ivn nous mosftidns, c'était j oner sérieusement le 
jeu du tapis vert de Yersailles, dans lequel il s'agit 
jâ'adler les jeax bandés diu parterre de Latone au 
iMEssioa d'AppoUon sans éévieret sans 'marcher sor 
ie "Sable ; avec oette (abconstanioe aggravante pour 
4Doas 'que noie» imonê mi ^moins tme demi-lieue k 
faire avant de trouver les ikUAseê. 



40 ROMAIN EALBRIS 



Il n'y avait pas dix minutes que nous marchions, 
quand nous fûmes arrêtés par un amas de rochers. 
« C'est les Pierres vertesy dis-je. 

— C'est le Pouldu, dit M. de Bihorel. 

— C'est les Piètres vertes, monsieur. » 

Il me donna une petite tape sur la joue : 

a Ah ! ah I il paraît que nous avons une bonne 
petite caboche, » dit-il. 

Si c'était les Pierres vertes, nous devions les lon- 
ger en allant à droite et nous rapprocher ainsi du 
B<»ri€ki. Si, au contraire, c'était le Pouldu, nous 
devions prendre à gauche, sous peine de tourner le 
dos au village. 

En plein jour rien n*est plus facile que de distin- 
guer ces deux rochers ; même la nuit, à la clarté 
de la lune, je les aurais facilement reconnus ; mais, 
dans le brouillard, nous voyions les pierres cou- 
vertes de varech et voilà tout. 

(( Écoutons, dit M. de Bihorel, le bruit de la côte 
nous guidera. » 

Nous n'entendîmes rien, ni le bruit de la côte, 
ni même le bruit de la mer. Il ne t faisait pas un 
souffle de vent. Nous étions comme plongés dans 
une ouate blanche, qui nous bouchait les oreilles 
aussi bien que les yeux. 
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« C'est le Pouldu, » dit M. de BihoreL 

Je n'osai le contredire davantage et le suivis en 
tournant comme lui à gauche. 

« Yiens près de moi, mon enfant, me dit-il d'une 
voix douce, donne-moi la main que nous ne nous 
séparions point ;. une, deux, marchons au pas. » 

Nous marchâmes encore environ dix minutes, 
puis je sentis sa main qui serrait la mienne. On 
entendait un faible clapotement. Nous nous étions 
trompés, c'étaient les Pierres vertes; nous nous 
dirigions droit vers la mer et nous n'en étions plus 
qu'à quelques pas. 

« Tu avais raison, dit-il, il fallait prendre à 
droite ; retournons. » 

Retourner où? Comment nous diriger! Nous 
savions où était la mer parce que nous entendions 
le flot se briser doucement, mais en nous éloignant 
nous n'entendions plus rien, et nous ne savions 
plus si nous tournions le dos à la côte ou si nous 
donnions sur elle. 

L'obscurité devenait de plus en plus opaque, car 
à l'épaisseur du brouillard s'ajoutait l'approche de 
la nuit. Nous ne voyions plus depuis quelques 
instants déjà le bout de nos pieds, et ce fut à peine 
si M. de Bihorel put distinguer l'heure à sa montre. 
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six banru ; la .msrte. allait cooimaiu»! à 
er. 

faut Qoushfttec, dii-U; si te flot nous prem!, 
lus TÎta qua omis; il a des boU«s de sspt 

Uii au trwnhlwnftnt de ma m&in qas j'avaù 

tie paspenr, moneDfant, le veal va s'élever 
1 et pousser le brouillard au large ; d'ail- 
lons vecr(His le pbare, qui va bientAt s'al- 

avait pas là de quoi me rassurer; le pliare, 
s bien que nous n'apercevrions pas sa lu- 
Depuis quelques minutes je paDsaîa à trois. 
: qui, l'année précédente, avaient comme 
é surprises sur cette grève pv le brouillard 
tvaieot éténoyéea; on avait retrouvé leurs 
s seulement buit jours après; je les a»îs 
orter au Port-Dieu, et je les avais main- 
à devant les yeux, épouvantables dans leurs 

guenilles verdÂtree.. 

lue je voulusse me retenir, je me mis à 
. Sans se f&cher, M. de Bihorel tâcha de me 
par de bonnes paroles, 
ions, me dit-il, s'il y a un douanier sur la 
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falaise, il nous entendra et nous répondra ; il faut 
bien que ces mâtîns-là serrant à quelques ohose. » 
Nous criâmes, lui d'une vois forte, moi d'une 
voix entrecoupée de sanglots. Rien ne nous ré- 
pondit, pas mêoie Téciio ; et ce silence mome me 
pénélra d'un effroi plus grand encore ; il me semble^ 
que j'étais mort au fond de Teau. 

— Marchons, dit-il, peux-tu niarcher? » 

U me tira par la main, et nous avançâmes à Ta- 
venture. Aus paroles qu'il m'adressait de temps en 
temps pour m'encourager, je sentais bien qu'il 
était inquiet aussi, et sans conûance dans ses pro- 
pres paroles. 

Après plus d'une longue demi-heure de marche, 
le désespoir me gagna tout à fait, et, lui lâchant la 
main, je me laissai tomber sur le sable. 

— Abandonnez moi là, monsieur, pour mourir, 
lui dis-je en pleurant. 

— Allons bon ! fit-il, autre marée maintenant, 
veux-tu bien rentrer tes larmes ; est-ce qu'on meurt 
quand on a une maman? Allons, lève-toi, viens.» 

Mais tout, même cela, était inutile ; je restais sans 
pouvoir bouger. 
Tout à coup je poussai un cri» 

— Monsieur I 
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— Eh bien, mon enfant ? 

— Là, là^ baissez-Yous. 

— Veux-tu que je te porte, pauvre petit? 

— Non, monsieur, tàtez. » 

Et, lui prenant la main, je la posai à plat à côté 
de la mienne. 

— Eh bien? 

— Sentez-Yous, voilà l'eau. » 

Nos plages sont formées d*un sable très fin, pro- 
fond et spongieux; à marée basse, ce sable, qui 
s*est imbibé comme une éponge, s'égoutte, et Teau 
se réunissant forme de petits filets presque invi- 
sibles, qui suivant la pente du terrain jusqu'à la 
mer. C'était un de ces petits filets que ma main 
avait barré. 

« La côte est là, » et j'étendis le bras dans la di- 
rection d'oîi venait l'eau. 

Eq môme temps je me relevai : l'espérance m'a- 
vait rendu mes Jambes; M. de Bihoreln'eût pas be- 
soin de me traîner. 

J'allais en avant; de minute en minute, je me 
baissais pour coller ma main sur la plage, et, par 
la direction de Teau remonter le courant. 

a Tu es un brave garçon, dit M. de Bihorel ; sans 
toi, nous étions, je crois, bien perdus. » 
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11 n'y avait pas cinq minutes qu'il avait laissé 
échapper ces crainte, lorsqu'il me sembla que je ne 
trouvais plus d'eau. Nous fîmes encore quelques 
pas; ma main se posa sur le sable sec. 

« Il n'y a plus d'eau. » 

Il se baissa et tàta aussi à deux mains ; nous ne 
sentîmes que le sable humide, qui s'attacha à nos 

En même temps il me sembla entendre comme 
un léger clapotement. M. de Bihorel l'entendit 
aussi. 

« Tu te seras trompé, dit-il, nous marchons vers 
la mer. 

— Non, monsieur, je vous assure; et puis, si 
nous approchions de la mer, la sable serait plus 
mouillé. » 

Il ne dit rien et se releva. Nous restâmes ainsi 
indécis, perdus une fois encore. Il tira sa montre; 
il faisait bien trop sombre pour voir les aiguilles, 
mais il la fit sonner : elle sonna six heures et trois 
quarts, 

« La marée monte depuis plus d'une heure. 

— Alors, monsieur, vous voyez bien que nous 
nous sommes rapprochés de la côte. » 

Gomme pour donner une confirmation à mon 

8. 
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raisonnement, nous entendîmes derrière nous on 
ronflement soord ; îl n'y avait pas à s'y tromper, c'é- 
tait la marée montante qui arrivait. 

« C'est une nau que nous avons devant nous,, 
dit-il. 

— Je le crois bien, monsieur, n 

Ces plages, précisément parce qu'elles sont for» 
mées d'un sable mouvant, ne restent pas parfaite*-' 
ment planes ; il s'y forme çà et là de petits monti- 
cules séparés les uns des autres par de petites 
vallées; tout cela à peu près plat pour l'œil, tant, 
les différences de niveau sont légères, mais parfai- 
tement sensibles pour l'eau, si bien qu'à la marée 
montante ce sont les vallées qui se remplissent les 
premières et les monticules restent à sec, formant 
des îles, battues d'un côté par le flot montant, en- 
tourées de tous les antres par l'eau qui court dans 
les vallées comme dans le lit d'une rivière. Nous 
étions en face d'une de ces rivières. Était-elle pro- . 
fonde? Toute la question était là. 

« Il faut passer la nau, dit M. de Bihorel; tiens-, 
moi bien. 

Et comme j'bésitais i 

— As-tu pas peur de te mouiller, dit-il, les pieds* 

ou la tête ? ChoLûs; moi, j'aime mieux les pieds. 
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— Non, Monsieur, nous allons nous perdre dans 
Teau. 

— Veux-tu done rester là pour être pris par la 
mer? 

— Non, mais passez le premier, je resterai là à 
crier, vous irez contre ma voix, quand vous serez 
de l'autre côté, vous crierez à votre tour et j'irai 
sur vous. 

— Passe le premier. 

— Non, je nage mieux que vous. 

— Tu es un bcave petite viens, que je t'em- 
Irasse. » 

Et il m'embrassa comme si j'avais été spn fils ; 
ça me remua le cœur. 

Il n'y avait pas de temps à perdre, la mer arrivait 
rapidement ; de seconde en seconde on entendait 
son soufflement pla& fort. Il entra dans l'eau et je 
cpmmençais à crieu. 

« Ne crie pas, dit M* de Bihorel, que je ne voyais 
plus, chante plutôt si tu peux% 

— Oui, Monsieur, et je me mis à chanter : 

Il est né en Normandie ; 
Il y fut nommé Rageau. 
Sa beauté, dès son berceau, 
A chacun faisait envie. 
Tra la» la, ira la, la. 
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Je m'interrompis. 

— Avez-vous pied, Monsieur ? 

— Oui, mon enfant, il me semble que je com- 
mence à remonter ; chante 

Ses lèvres étaient vermeilles 
' Gomme du wag de navet ; 
Sa bouche ne s'arrêtait 
Qu*en rencontrant ses oreilles. 
Tra la, la, tra la, la. 

J'allais chanter le troisième couplet de cette 
ronde. 

— A ton tour, me cria M. de Bihorel, je n'ai plus 
d'eau que jusqu'aux genoux, viens. » 

Et il entonna un air sans paroles qui était triste 
comme une chanson de mort. 

J'entrai dans l'eau ; mais je n'étais pas de la taille 
de M. Bihorel et ne tardai pas à perdre pied ; ce 
n'était rien pour moi qui nageais comme un pois- 
son. Seulement, comme il y avait du courant, j'eus 
peine à me diriger droit, et il me fallut plus d'un 
quart d'heure pour arriver jusqu'à lui. 

Lorsque je l'eus rçjoint, nous ne tardâmes pas à 
sortir tout à fait de l'eau et à nous retrouver sur le 
sable. 

Il respira avec une satisfaction qui me montra 
combien son anxiété avait été vive... 



• \ 
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c< Prenons une prise, dit-il, nous l'avons bien 
gagnée. » 

Mais à peine availril atteint sa tabatière, qu'il 
poussa une exclamation en secouant ses doigts. 

(( Mon tabac qui est changé en marc à café et 
ma montre qui, bien sûr, tourne comme la roue 
d'un moulin dans Teau, qu'est-ce que Samedi va 
dire ? » 

Je ne sais à quoi cela tenait, mais je n'avais plus 
peur du tout. Il me semblait que le danger était 
passé. 

Il ne l'était pas^ et il nous restait plus de chemin 
à faire que nous n'en avions fait ; nous étions en- 
tourés des mêmes dangers et noas avions les 
mômes difficultés pour nous diriger. 

Le brouillard semblait s'être encore épaissi ; la 
nuit était venue, et, bien que nous fussions plus 
rapprochés de la falaise, nous n'entendions aucun 
bruit de ce côté qui nous dît : f la terre est là, > ni 
le beuglement d'une vache, ni un coup de fouet, 
ni le grincement d'un essieu, rien : un silence lourd 
devant nous ; derrière, le grondement sourd de la 
mer qui montait. 

C'était là notre seule boussole maintenant, mais 
bien incertaine et bien perfide. Si nous avancions 
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trop vite, nous pouvions nous perdre ; si nous n'a- 
i pas assez vite, la marée menaçait de noas 
Q et de nous engloutir avant que nous fus- 
rivés au galet, où la pente plus rapide ra- 
sa course. 

recominençAnies donc à marcher en nous 
wr la main ; souvent je me baissais pour 
sable, mais je ne trouvais plus d'eau cou- 
aoos étions sur un banc coupé de petites 
l'eau y restait stagnante dans les creux, 
en petits âlets, elle se répandait parallè- 
lu rivage. 

lir que j'avais au, la tiau traversée, non» 
meit, lorsque subitement nous nous arrè- 
lus les deux en mSme temps. Le son d'une 
ivait décMré l'atmospbère qui nous enve- 

na intervalle de deux ou trois secondes, 
tendîmes un deuxième, puis bienlAt an 
e coup. 

: l'angelus au Port-Diaa; nous n'avions 
i marcher du cAté d'où venait le son, nous 

LUVéS. 

rien nous dire, et d'un commun accord, 
is mimes à courir. 
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«Dépêchons-Bous, dit M. de Bihorel. L'angelus 
ne durera pas assez longtemps ; c'est une trop 
courte prière, oa dei^aiiyjoiadre les litanies^ pour, 
Qous guider. » 

Avec quelle émotion, courant sans reprendre ha- 
leioa, nous comptions les volées de la cloche. Nous 
ne parlions ni Tun ni l'autre, mais je comprenais très 
biâû que si ellô cessait de se faire entendre avant 
que nous eussions atteint le galet, nous pouvions 
n'avoir été sauvés quelques instants que pour nous 
reperdre une £ois encore^ 
^ Elle cessa ; nous étions toujours sur le sable. 
Peut>être le galet n'était-il qu'à quelques mètres ; 
peut-être n'avions-nous que la jambe à allonger 
pour le toucher ; mais comment savoir de quel 
cô;é? Le pas que nous allions faire en avant pou- 
vait aussi bien nous rapprocher du salut que nous 
^ éloigner, et dans ce cas nous rejeter au milieu 
des dangers que nous venions de courir. 

« ArrêtonsHQOus, dit M. de Bihorel, et ne faisons 
plus un seul pas à l'aventure ; tâte le sable, mon 
enfant. » 

Je tâtai ; je collai mes deux mains sur la grève, 
j'attendis ; je les relevai sèches toutes les deux. 

€Âs-tu compté combien nous passions de nous? 



BOHAIR KALBBI3 

Son, Monsieur. 

Uors, tu ne sais pas s'il noas eo reste encore 
erser : si nous les arous toutes passées, nous 
as qu'à attendre ; quand la mer arrivera, nous 
lerons doucement en la précédant. 
Dut, mais si nous ne les avons pas tontes pas- 
» 

ifi répondit pas, car il n'avait à me répondre 
ze que je savais aussi bien que lui ; c'est-à- 
[ue si nous avions encore une nau entre nous 
galet, et si nous restions sans avancer, la uier 
ilirait doucement ; il nous faudrait la passer à 
ge et nous exposer à être entraînés par le cou- 
jetés peut-être dans des rochers d'où nous ne 
:ions jamais sortir. 

us eûmes un moment d'anxiété terrible, res- 
là, ne sachant que faire, n'osant nous décider 
mcer, à reculer, à aller & droite, à aller à 
le, car en demeurant immobiles dans la posi- 
mème où nous avions cessé d'entendre la 
.e, nous étions sûrs au moins que le pays était 
vant nous, comme si nous l'avions vu dans 
iclaircie, tandis que si nous faisions un seul 
Dous nous retrouvions livrés à toutes les ân- 
es de l'incertitude. 
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Notre seul espoir était désormais dans un coup 
de vent qui, balayant le brouillard, nous laisserait 
?oir le pbare, car d'entendre le bruit de la côte, il 
n'y fallait pas compter ; nous estimions être au sud 
du village, en face d'une falaise déserte, d'où à pa- 
reille beure ne pouvait venir aucun bruit; mais 
Tatmospbère était si calme, si lourde, le brouillard 
était si compacte, si solide, que pour croire à une 
brise il fallait être dans une position comme la nôtre 
oîi Ton en arrive à espérer l'impossible et à at- 
tendre un miracle. 

Ce miracle se fit ; la cloche qui avait cessé de 
sonner reprit en carillonnant. 

II y avait un baptême, et pour cette fois nous 
étions bien certains d'arriver, car le carillon du 
baptême dure souvent une demi-heure et quel- 
quefois plus, quand le parrain s'est arrangé pour 
donner des forces au sonneur. 

En moins de dix minutes nous atteignîmes le ga- 
let, et, en le remontant, longeant le pied de la fa- 
laise, nous arrivâmes à la chaussée qui joignait 
Vile de M. de Bihorel à la terre. Nous étions sau- 
vés... 

M. de Bihorel voulut me faire entrer chez lui; 
malgré toutes ses instances je refusai. J'avais hâte 
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d'arriver à la maison, où ma~ màra était peutr-ètre 
déjà amyée* 

(( Eh bien, dis à ta mèm qne j'irai< la. voie demain 
soir. » 

J'auras bien vonla qn'il ne nons ftt pas cette vi* 
site qui allait appvendieà ma mère où j'avais passé 
ma journée, maïs comment l'empêcher? 

Ma mère n'était pas encore rentrée; quand elle 
arriva, elle me trouva avec des habits secs, aupnès 
du feu que j'avais allumé. 

Je m'acquittai de la commission de M* de Bi« 
horel. 

Le lendemain soir, comme il l'avait promis, il 
arriva; je le guettais; quand j'entendis ses pas, 
j'eus envie de me sauver. 

« Ce garçon-là vous a^t-il raconté ce qu'il a fait 
hier ? dit4l à ma mère, après s'être assis. 

-^ Non, Monsieur. 

— Eh bien, il a fait l'école buissonnière toute la 
journée. • 

Ma pauvre maman me regarda avec une doulou- 
reuse inquiétude, croyant avoir à entendre tout un 
réquisitoire contre moi. 

« Ah I Romain, dit-elle tristement. 

— Ne le grondez pas trop, interrompit M. de 
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BlÀorel, c» en même temps il m'a sauté la vie. Al- 
lons, ne tremble pas eomme ça/mon garçon, et 
viens là. Tous avea an brave enfant, Madame Kal- 



bris, YOU» pouves en être fière. » 

R raconta comment il m'avait trouvé la veillé, 
et comment nous avim» été surpris par le brouil- 
lard. 

t Vous voyez que san« lui, continua^-il, j'étais 
bien perdu, n'esVce pas, ma chère dame? Je m'é- 
tais fâché le matin contre son ignorance, parce 
qall ne savait pas le nom d'une actinie. Mais 
quand le danger est arrivé, ma science ne m'a plus 
servi à rien;* et si je n'avais pas eu pour m'aider 
rinstînct de cet enfant, ce seraient les actinies, les 
crabes et les homards qui, h cette heure, étudi- 
raient mon anatomie. J'ai donc contracté une detta 
envers votre fils, je veux m'en acquitter. » 
Ka mère fit un geste. 

« Rassurez^ous, dit-il, sans se laisser inter- 
rompre, je ne veux rien vous proposer qui ne soit 
digne de votre fierté et du service que j'ai reçu. 
J'ai fait causer l'enfant, il est curieux de voir et de 
savoir ; donnez-le-moi, je me charge de son éduca- 
tion ; je n'ai pas d'enfant et je les aime, il ne sera 
pas maUienreux auprès de moi. » 
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Ma mère accueillit comme elle le deTait cette 
proposition, mais elle n'accepta pas. 

c Permettez, fit M. de Bihorel, en étendant la 
main vers elle, je vais vous dire pourquoi vous me 
refusez: vous aimez cet enfant passionnément, 
vous l'aimez pour lui et pour son père que vous 
avez perdu, il est désormais tout pour vous, et voas 
voulez le garder; c'est vrai, n'est-ce pas? Mainte- 
nant je vais vous dire aussi pourquoi vous devez 
me le donner néanmoins : il y a en lui un fond 
d'intelligence qui ne demande qu'à être cultivé ; à 
Port-Dieu, cela n'est pas possible, et, sans entrer 
dans vos affaires, il ne vous est pas possible, à 
vous, je crois, de l'envoyer ailleurs ; ajoutez que 
l'enfant a un caractère indépendant et aventureux 
^qui a besoin d'être surveillé. Pensez à cela , ne me 
répondez pas de suite, réfléchisse;^ à tête posée, 
quand les premiers mouvements de votre cœur 
maternel se seront calmés ; je reviendrai ^demain 
soir. • 
yy Lorsqu'il fut parti, nous nous mîmes à souper, 
mais ma mère ne mangea pas ; elle me regardait 
longuement, puis quand mes yeux rencontraient 
les siens, elle se détournait du côté du feu. 

Quand je lui dis adieu, avant d'aller me coucher, 
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je sentis ses larmes mouiller mes joues. Qui les 
faisait couler, ces larmes? Était- elle fière de moi 
pour ce que M. de Bihorel avait raconté ? Était-elle 
désespérée de. notre séparation? 

Je ne pensai en ce moment qu'à la séparation, 
dont ridée me troublait aussi. 

Ne pleure pas, maman, lui dis-je en l'embras- 
sant, je ne te quitterai pas. 

Si, mon enfant, c'est pour ton bien, M. de 

Biborel a trop raison, il faut accepter. 
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I réception ebu H. de fHhorel justifia peur 
sa réputalioad'origmalilé, dont j'aTais enteada 
jr. 

I armant, je le trouvai devant la porte de la 
OD, car, m'ayant tu de loin, il était venu au- 
nt de moi. 

Arrive, ici, dit-il, sans me laisser le temps de 
econnaltre. As-tu jamais écrit une lettre? Non, 
bien, tu vas en écrire une à ta mère pour lui 

que tu es arrivé et que Samedi ira demain 
cher ton linge. Par cette lettre je verrai ce que 
lis. Entre, et mets-toi là. 
me fit entrer dans une grande salle pleine de 
i, me montra une table sur laquelle étaient du 
îr, des plumes, de l'encre, et me laissa. 
ivais plus envie de pleurer que d'écrire, car 

brusquerie, me tombant sur le cœur, après 
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l'émotion de la séparation, me suffoquait ; cepen* 
liant je tâchai d* obéir. Mais je salis mon papier de 
{lins de larmes que d'encre, car, bien que ce fût 
iDCkSL première lettre, je sentais que : a Je suis arrivé 
et Samedi ira demain chercher mon linge, » c*était 
tm peu court, mak il m'était impossible de trouver 
autre chose. 

J'étais depuis un quart d'heure écrasé sous cette 
malheureuse phrase qui ne voulait pas s'allonger^ 
lorsque mon attention fut distraite par une conver- 
sation qui s'engagea dans la pièce voisine enk« 
M. de Bihorel et Samedi. 

— Pour lors, disait Samedi, l'enfant est arrivé. 

— Pensais-tu qu'il ne viendrait pas ? 

— Je pensais que ça va changer tout ici. -:V - 
-— En quoi? 

«-.Monsieur déjeune vers midi; moi, je prends 
ma goutte, lematin : l'enfant attendra-t-il midi pour 
manger, ou bien boira-t-il la goutte avec moi? 

— Tu es fou avec ta gouHe. 
. — Dame, je n'ai jamais pids d'enfants en nour- 
rice. 

'^ Jn as été enfant, n^est-ce pas ? Si bien, sou- 
^esffi-itoi de ce temps-rlà et iraite-le comme on te 
traitait .toi-même. 
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— All I mais non, pas de ça dans votre maison ; 
moi, j'ai été élevé à la dure ; si vous voulez l'élever 
comme ça, mieux vaut le renvoyer chez lui. N'ou- 
bliez pas que vous lui devez quelque chose, à ce 
petit. 

— Ne Foublie jamais toi-même et agis en consé- 
quence. 

— Alors faut lui donner la goutte avec du 
sucre. 

— Tu lui donneras ce que tu aimais à son âge ; 
ou plutôt tu lui demanderas ce qu'il veut. 

— Si vous le mettez sur ce pied-là, ça ira bien. 

— Samedi, sais-tu à quoi servent les enfants ? 

— Ça ne sert à rien qu'à dévaster tout et à faire 
damner le monde. 

— Gela sert encore à autre chose : cela sert à 
recommencer notre vie quand elle a dévoyé ; cela 
sert à réussir ce que nous avons manqué. 

Presque aussitôt il rentra. 

^ Tu ne^is rien, dit-il en lisant ma lettre ; tant 
mieux, il n'y aura pas à arracher avant de planter. 
Maintenant, va te promener. 

C'était vraiment une singulière habitation que 
cette île, qu'on nommait la Pierre-Gante^ et telle 
que jamais je n'ai rien vu qui lui ressemblât. 
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Du rivage, l'île se présente en amphithéâtre sous 
la forme d'un triangle allongé dont la pointe la 
plus longue et la plus basse n'est séparée de la terre 
ferme que par un petit bras d'eau large à peine de 
quatre cents mètres. Tout ce qui est incliné vers la 
côte est couvert de verdure, herbes et arbustes que 
crèvent seuleiment çà et là quelques aiguilles grises 
de granit ; tout ce qui regarde la mer est dénudé, 
pelé, brûlé par les vents et le sel. 

La maison est située au sommet de l'île, à l'en- 
droit môme où les pentes se réunissent pour former 
UB petit plateau, et si, par le fait de sa position, 
elle jouit d'une vue circulaire qui embrasse l'hori- 
zon aussi bien sur terre que sur mer, elle est, par 
contre, exposée à toute la violence des vents, de 
quelque côté qu'ils soufflent. Mais les vents ne peu- 
vent rien contre elle, car, bâtie spus le ministère d& 
Ghoiseul pour s'opposer aux débarquements des 
anglais et se relier aux nombreux corps-de-garde 
de la côte, elle a des murailles en granit de plu- 
sieurs pieds d'épaisseur, et un toit à l'épreuve de la 
I)ombe. Quand M. de Bihorel avait acheté cette 
vieille bicoque, il l'avait, à l'extérieur, entourée 
d'une galerie qui l'égayait en l'agrandissant, et, à 
l'intérieur, transformée en maison habitable, au 
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moyen de cloisons eft de portes. Ilite Tsvait pendue 
ainsi ni commode ni élégante, mais il ne loi avait 
rien enlevé de sa qualité indisp^isable, qui était 
d^tre aussi solide sous le vent qne le rocher lui- 
même dont elle faisait partie. 

Ces vents terribles, qui sont l'ennemi contre le- 
quel il faut sans cesse se défendre, sont cependant 
en même temps un bienfait pour llle. Ils lui don- 
nent en hiver une température plus douce que dans 
l'ratërieur des terres, si bien que, dans les creux 
du terrain, à l'abri des rochers ou des éboulementst 
on rencontre des plantes et des arbustes qui, sous 
des climats moins rudes, ontbesoîn de la protection 
d'une serre : des lauriers-'roses, des fuchsias, des 
iiguiers. 

Le plus ' grand nombre des accidents de terrain 
étaient dus à la nature, mais quelques^ns avaient 
été créés par M. de Bihorel, qui, aidé de Samedi, 
avait transformé llle en un grand jardin sauvage ; 
seule, la partie exposée à l'Ouest avait échappé à 
leur travail ; continuellemeift tondue par les vents 
et arrosée de l'écume des vagues, elle servait de 
pâturage à deux petites vaches bretonnes et à des 
j)rebis noires. 

Ce qu'il 7 avait de curieux dans ces tra^ia de 
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transformatioa et d'appropriation en réalité consi- 
dérables, c'est qu'ils avaient été accomplis par ces 
deux hommes seuls, sans le secours d*aucun ouvrier. 

J'avais souvent entendu dire dans le pays que 
c'était par avaidce que M. deBihorel agissait ainsi; 
lofsque je le comma, je vis que c'était, au contraire, 
en vertu d'un principe. « L'homme: doit se suffire 
à lui-même, répétait-il souvent, et je suis un 
exemple vivant que cela est possible. » 

Il poussait si loin cette idée dans son application,^ 
que, même pour les choses ordinaires et journa- 
lières de la vie, il n'avait recours à aucun étranger* 
On se nourrissait du lait des vaches, des légumes 
etdesîruits du jardin; du poisson péché par Samedi, 
du pain cuit à la maison avec de la farine moulue 
dans un petit moulin à vent, qui était assurément 
le chef-d'œuvre de M. de Bihorel : l'île eût été assez 
grande, qu'on lui eût fait produire le blé nécessaire 
^ la provision de l'année, et les pommes pour pres- 
ser le cidre. 

Pour être juste, iifaut dire que la part de Samedi 
était considérable ; il avait été mousse, matelot, 

domestiaue d*un ofâcier de l^Ètat, cuisinier à bord 
d'un baleinier, et il avait ainsi fait l'apprentissage 

de tous les métiers. 
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Les rapports entre ces deux hommes n'étaient 
pas ceux d'un maître et d'un domestique, mais de 
deux associés ; ils mangeaient à la même table, et 
la seule distinction entre eux était que M. de Biho- 
rel occupait le haut bout. Ainsi organisée, cette 
existence avait quelque chose de simple et de digne 
qui ne m'étonna pas quand je m'y trouvai mêlé, 
mais qui maintenant me touche et m'émeut encore. 
•« Mon garçon, me dit M. de Bihorel, dès le jour 
de mon arrivée, je n'ai pas l'intention de faire de 
toi un monsieur, c'est-à-dire un notaire ou un mé- 
decin, mais tout simplement un marin qui soit un 
homme. Il y a plus d'une façon de s'instruire, on 
peut s'instruire en jouant et en se promenant. Ce 
système est-il de ton goût ? 

Ce discours était un peu bizarre pour un enfant 
tel que moi. La pratique m'expliqua ce que je n'a- 
vais pas tout d'abord bien compris. 

J'avais été un peu surpris ^rapprendre que l'édu- 
cation pouvait se faire même en jouant, car ce n'é- 
tait pas ainsi que j'avais été habitué à travaillera 
l'école. Je le fus bien plus quand il me mit à l'œu- 
vre, c'est-à-dire dans l'après-midi même. 

Je l'accompagnais dans sa promenade sur la 
côte, et, tout en marchant, il me faisait causer; 
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nous étions entrés dans un petit bois de chênes. 
<c Qu'est-ce que c'est que ça? dit-il en me mon- 
trant des fourmis qui traversaient le chemin. 

— Des fourmis. 

— Oui, mais que font-elles? 

— Elles en portent d'autres. 

— Bon, tu vas les suivre jusqu'à leur fourmilière; 
tu les regarderas et tu me diras ce que tu auras vu ; 
si tu ne remarques rien qui t' étonne, tu reviendras 
demain, après-demain, jusqu'à ce que tu aies ob- 
servé quelque chose. » 

Après deux journées passées autour de la fourmi- 
lière, je vis qu'il y avait des fourmis qui ne faisaient 
absolument rien, tandis qu'il y en avait d'autres qui 
travaillaient sans cesse et qui môme donnaient à 
manger aux paresseuses. 

« C'est bien, me dit-il, quand je lui communi- 
qqai le résultat de mes observations ; tu as vu le 
fait principal, cela suffit. Ces fourmis qui ne font 
rien ne sont pas des malades ou des invalides, 
comme tu crois ; ce sont les maîtres de celles qui 
travaillent et qui sont des esclaves. Sans le secours 
de ces esclaves, elles seraient incapables d'aller 
cherclier leur nourriture. Gela te surprend ; il en 
est pourtant quelquefois de même dans notre 

5. 
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moade ; il est encore quelques pays où il y a de» 
hommes ue faisant riea qui sont nourris par ceux 
qui travailleat. Si cette oisiveté avait pour cause 
rinûrmité chez les maîtres , rien ne serait plus 
explicable que le travail des uns et le repos des 
autres : il faut bien s'entr'aider ; mais il n'en est pas 
ainsi. Les maîtres, chez les fourmis, sont précisé- 
ment ceux qui sont les plus aptes aux choses qui 
demandent la force et le courage, — à la guerre* 
Nous retournerons observer ensemble ces fourmis, 
et nous les verrons sans doute se livrer entre elles 
quelque grande bataille. Ce sont les maîtres seuls 
qui y prennent part, et leur but est de conquérir 
des esclaves. En attendant que tu sois témoin de 
ces luttes, je vais te donner à lire, dans le livre d*ua 
savant qui se nomme Huber, le récit d'un de ces- 
combats qui eut lieu précisément au moment^ 
même où une autre grande bataille, bien plus ter- 
rible, se livrait à cinq cents lieues de là entre le» 
hommes. Les hommes avaient-ils, ce jour-là, de 
meilleures raisons pour s'entretuer, je ne le sais 
pas, mais je sais que le massacre fut épouvantable.. 
Moi-même, si je ne suis pas resté sur le champ d» 
mort, il s'en est fallu de bien peu. Nous marchions 
le long d'une rivière qu'on nomme l'Elbe, et de Tau-^ 
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ire côté, sur la rl?e droite^ les Rosses avaient en 
batterie une fonnidable artillerie dont nous enten- ] 

dioDs les détonations, mais dont nous ne voyions 
pas les ravages, parce que nous étions abrités par 
an coude de la rivière et par un mouvement de ter- 
rain. Tout en marchant je n'avais qu'une idée, 
c'est que ce jour, qui pouvait être le jour de ma 
mort, car il fallait passer soii^e feu de cette artil- 
lerie, était aussi celui de la fête de ma femme. Je 
pensais combien j'aurais été heureux de la lui sou- 
haiter. .Tout à coup, j'aperçois à mes pieds, dans le 
îossé humide où je marchais, toute une traînée do 
myosotis en pleine fleur. Il ne faut pas croire que 
dans les batailles les choses se passent comme le 
représentent les tableaux, avec une parfaite régu- 
larité d' alignement Nous étions déployés en tirail-;^ 
^Qrs, c'est-à-dire libres de nos mouvements. En 
^pit du sérieux de la position, les petites fleurs 
bleues m'attiraient. Je me baissai pour cueillir 
^Qelques brins de myosotis, et au même moment 
}e sentis au-dessus de moi un vent terrible qui me 
passait à quelques pouces de la têt^, puis j'en tendis 
^e détonation épouvantable et je reçus sur le dos 
^c bourrée de branches de sanle* Nous étions ar- 
^vés en face de la batterie^ et c'était elle qui venait 
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de faucher autour de moi tous mes ^camarades. Si 
j'étais resté, debout, sans mon petit bouquet par 
conséquent, j*étais mort comme eux. Avoue que 
j'avais bien fait de penser à ma temme. Quand je 
parvins à sortir de dessous les saules, le maréchal 
Ney avait fait taire les canons russes. » 

Tout pénétré encore de ce récit de la bataille de 
Friedland, le soir même, je lisais celui du combat 
des fourmis dans Huber. Huber était aveugle, il re- 
gardait par les yeux du plus dévoué et du plus intel- 
ligent des domestiques et lui dictait en suite le plus 
charmant livre qu'on eût écrit sur les abeilles et les 
fourmis. Si M. de Bihorel n*eût point ainsi amené 
cette lecture, et s'il me Teût imposée comme un 
devoir au lieu de me la donner comme une récom- 
pense, quel effet eût-elle produit sur un enfant de 
mon âge, ignorant de tout comme je Tétais? Grâce 
à la façon dont il me la présenta, elle entra si plei- 
nement dans mon esprit préparé, qu'aujourd'hui 
encore, malgré les années écoulées, j'en retrouve le 
souvenir plus sensible et plus net que pour le livre 
que je lisais hier. 

Il n'aimait pas beaucoup les livres. Il y en eut un 
pourtant qu'il me mit tout de suite entre les mains, 
mais celui-là était à ses yeux ce qu'est la Bibk 
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pour les protestants, V Imitation pour un catho- 
lique; c'était sur ce livre qu'il avait modelé sa vie, 
c'était lui qui avait créé la Pierre-Gante et les mer- 
Teilles de travail qu'on y voyait; c'était lui qui avait 
donné l'idée du grand parapluie ; lui qu avait bap- 
tisé Samedi que, par respect pour Robinson, il n'a- 
vait pas voulu nommer Vendredi, — c'était le Ao- 
binsùn Crusoe. 

ce Tu apprendras là-dedans, me dit-il, en me le 
remettant, ce que peut chez un homme la force 
morale ; tu apprendras aussi que si Thomme peut à 
lui seul, par la volonté, recommencer toutes les in- 
yentions humaines, il ne doit pa§ trop s'enorgueillir 
de sa puissance, car au-dessus de lui il y a Dieu. 
Tu ne sens peut-être pas en ce moment ce que jeté 
dis là, mais ça te reviendra plus tard, et il était né- 
cessaire que cela te fût dit. Au reste, si tu n'es pas 
frappé par ce grand enseignement, tu feras comme 
tous les lecteurs, tu prendras dans le livre ce qui 
te plaira. » 

Je ne sais pas s'il est des enfants qui peuvent 
lire Robinson de sang-froid ; pour moi, je fus trans- 
porté. 

Il faut avouer pourtant que ce qui me toucha ce 
ne fut pas le côté philosophique qui m'avait été 
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mais bien la cAté i 
g sur mer, le naufi'age, l'Ile déserte, les 
, l'effroi, l'inconDO. Hod oocle l'Iiidieii 
val, 

uvai là comme une juatî&catioa de mea 
ui de nous ne a'aA pas mis à la [lUtce du 
de Fofl, et ne s'est pas demandé): 
rquoi ne m'en arriverait-il pas autant? 
i n'en ferats-jepaâ autant? u 
tont pas seulsment les eniants da six mois 
!nt qu'il n'y a tpi'k étendre ]& mais pour 
la lune. 

i, qui savait lant de choses, ne savait pas 
foyant mon enthousiasme, il eut envie de 
e ces aveubusa et me demanda de les lui 

e les contera, dît M. de fiihorel, et ça 
lieux ; tu es asseï primitif pour préférer le 
i lecture. » 

nées de voyages avaient donné à Samedi 
aine expérience, etil n'acceptait pas toutes 
.oires sans y faire des objections. Mais 
le réponse qui ne permettait pas la discus- 



t écrit 1 



ROKAIN KALBRIS 71 



«r Eq 6S-ta st^r? mon petit Romain. » 
Je prenais lé livre et je lisais. 
Samedi écoutait en se grattant le nez, puis, avec 
la résignation d'une foi aveugle : 

« Puisque c'est écrit, disait-il, je veux bien ; 
mais c'est égal, j'y ai été, à la côte d'Afrique, et je 
n'ai jamais vu de lions venir à la nage attaquer les 
navires. Enfin! » 

Il avait surtout été dans les mers du Nord, et il 
avait gardé de ces voyages des souvenirs avec les- 
quels il payait mes récits. 

Une année, surpris par les glaces, il& avaient été 
obligés d'hiverner : pendant six mods ils avaient 
\ec\k sous la neiga; jplus de la moitié de l'équipage 
était restée ensevelie sous cette neige ; les chiens 
eux-mêmes étaient morl&, non .de froid ou de pri- 
vation de nourriture, mais de privation de lumière; 
si on avait eu assez d'huile pour tenir toi^u^^^ ^^^ 
lampes allumées, ils auraient vécu. C'était presque 
aussi beau que Robinsou^ quelquefois cependant 
c'était trop beau pour ma crédulité» 

« Est^e écrit? » 

Samedi était bien alors obligé de convenir qu'il 
ne l'avait pas lu ; mais il l'avait vu. 
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« Qu'est-ce que cela fait, puisque ce n'est pas 
écrit? » 

De pareils entretiens n'étaient pas de nature, il 
faut en convenir, à me donner l'idée de vivre tran- 
quillement à terre; aussi ma mère, tourmentée de 
voir mes dispositions naturelles simalheureusemeut 
encouragées, voulut-elle faire une tentative auprès 
de M. de Bihorel. 

« Ma chère dame, répondit-il, je vous rendrai 
l'enfant si vous trouvez que je le pousse dans une 
voie que vous ne voudriez pas lui voir suivre ; mais 
vous ne le changerez jamais tout à fait, il est delà 
race de ceux qui cherchent l'impossible ; je con- 
viens avec vous que cela mène rarement à la for- 
tune, mais cela mène quelquefois aux grandes 
choses. 

Telle est l'ingratitude des enfants, qu'à ce mo- 
ment j'aurais presque volontiers quitté la Pierre- 
Gante. M. de Bihorel avait étudié les cris des 
oiseaux, et dans ces cris il avait cru, à tort ou à 
raison, trouver un langage dont il avait composé le 
lexique ; il voulait me l'apprendre : je n'y compre- 
nais absolument rien. De là étaient nées des 
occasions continuelles, pour lui de colère, pour 
moi de pleurs. 
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C'était cependant chose curieuse que ce langage» 
et je regrette bien aujourd'hui de n'en avoir retenu 
que quelques mots. Tout ce qu'un oiseau peut 
exprimer, H. de Bihorel affirmait qu'il était arrivé 
aie traduire, selon lui couramment : « J'ai faim... 
manger là-bas... sauvons-nous vite... faisons un 
nid... kia ouah tsioui, voilà la tempête. » Mais 
alors j'étais encore trop enfant et trop paysan pour 
admettre, même à l'état d'hypothèse, que les bêtes 
pussent parler. Nous sentons la musique, qui n'est 
pas notre langue, et nous ne voulons pas que les 
oiseaux la comprennent, eux qui nous ont donné 
les premiers modèles! Nos chiens, nos chevaux, 
nos animaux domestiques entendent notre langage; 
était-il donc tout à fait impossible que M. de Biho- 
rel entendît celui des oiseaux? 

Ha mère, troublée par cette réponse de M. de 
Bihorel, ne persista pas dans sa demande, et je dus 
continuer à étudier le dictionnaire des Guillemot 
et des Pierre Garin. 

(c Tu verras plus tard , me dit M. de Bihorel, 
l'utilité de ce qui te paraît aujourd'hui ridicule. Ta 
mère a peur que tu sois marin, je ne le souhaite 
pas non plus; car aujourd'hui, si on entre avec 
enthousiasme dans la marine à quinze ans, on en 

5 
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sort sooTe&t à qaamaltv a^^m dlgoftl Mais iu a3^ la 
passion des voyages^ e'«st ^lea tot cuke Toe^tioii de 
famille, et il faml s'ajrfanger pour doaaer satisfoc* 
tioB à ta, TocatiMt et au désûra es ta oière. Je 11:0a-' 
draiis doiao que tu fusses «tt li^eauae cooftioe iovâré 
Michaux doat tu lisais Tacitre^ jour k vie, comsae 
heboid, im œédeeia hollaiidata qui nous a fait 
eoanaUrele Japoa; eisuasone TAftg^aij» , Robert For- 
lune ; je Tonidjrais tft préparer à vciya^er daiSi des 
pays peu co&sim^ au pt o&t d» ta patrk qw tu esuri- 
ckîrais de plante» iK>i»iceUeft et â'auioaAttx uittiies^ an 
profit de la scie&c« doat ta fsfsm^ ua soldats Toilà 
qui Taut loieus: que â*Mre UMrûai poiur traiospoc- 
ter toule ta ide^ eooan^ ua eAttefMreaeur da rou- 
lage maritimev du c^fè ée» Rie-JaMîraau Haner 
et des articles-Paris du Havr^ à. Rio-laojetro ; et 
si cela se p^b^, tu Tenrafi; quu eu qnne. je ireux 
t'appreadfe aujour<t*buii ta^ reudru de céda, ser- 
vices. 

C'était là un beau rêve. Par xoàXhemt eu «u £ut 
qu'un rêve. Gfette direction^ prévoyaute et élevée 
eût-elle fait de mmi Vhomnm quu M. d^ Bil^cel 
voulait, je ne sais ; ear eUe cessa die s'exercer sur 
moi précisément aiu momi^mt où elle m'était le 
plus nécessake^ et oil jje; cornoofiiï^ais ài profita 
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des leçons de eel waBtàSukiiommA. Tokî eoauonl 
arriva cette brvsfst caAastroiiha : 

Habttueliefiieni faecwnrpagnaw M. de Bîborel 
dans toutes ses courses ; quelquefois cependaai il 
s'onbarcpiail aesL daas la chaloupe po«r aller étu- 
dier tout à soA MM les CI» Aes oiseen i 111e d£s 
Grunes, qui est à trois lîcues aa largpe éa. Pori-Di^ii. 

Un jour cpi'il élaii akisi parti avani ^uft je fosse 
iBfiy BOUS fàme% très swrprîa de ne pas le ¥oir 
teveftûr à Flicore du diaer. 

« U aura Banque la nacée. Ml Saoïedi^ ce sera 
pour celle de ce soir. » 

Le temps éiait eakae» la aicr traDfuilie; il ny 
arait en apparence ascim_diaBger. Gqkendant Sa. 
medi paraissait assem impiiel. 

Le soir, M. de Bihord n'arriia pas, et Samedi,. 
au lieu de se coucher^ aOyna vm gamà Cm de fagots 
sur le point le plus élevé de nk^ Je tcniIus rester 
attprès de loi ; M m'esfoya à mon lit assez dore- 
ment. Yen le matta, jeme levai et Tallai rejoindre. 
U marchait en kMig et en large devant le leu qui 
jetait de gi-andes iaounes rouges, et de temps en 
temps il s'arrêtait pour écouter : on n'entendait que 
le murmure de la mer ; quelquefois il se faisait une 
sourde rumeur, un bruit d'ailes, et des oiseaux,. 
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que la lumière avait été troubler dans leurs câ- 
Ternes, s'abattaient affolés sur notre feu. 

Une lueur blanche entr'ouvrit le ciel du côté de 
l'Orient. 

a Bien sûr, il lui sera arrivé quelque chose, dit 
Samedi, il faut emprunter le bateau à Gosseaume 
et aller à Tîle des Grunes. » 

Llle des Grunes est un amas de rochers grani- 
tiques qui n'est habité que par les oiseaux de mer; 
nous l'eûmes bientôt explorée ; nulle part nous ne 
trouvâmes traces de M. de Bihorel ni de la cha- 
loupe. 

Au Port-Dieu tout le monde fut bientôt en émoi, 
car, malgré son originalité, on aimait le vieux 
M. Dimanche. Cette disparition était inexplicable. 

<( Il aura chaviré, disaient les uns. 

— On retrouverait la chaloupe. 

— Et les courants? » 

Samedi ne disait rien, mais de toute la journée 
il ne quittait pas la grève ; quand la marée baissait, 
il suivait le flot, et les uns après les autres il visitait 
tous les rochers ; il y avait des soirs oh nous nous 
trouvions ainsi éloignés de cinq à six lieues du 
Port-Dieu. Il ne parlait pas, jamais il ne pronon- 
çait le nom de M. de Bihorel ; seulement, quand il 
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rencontrait un pêcheor, il lui disait d^ane voix 
dolente : 

(c Rien de nouveau? » 

Et le pêcheur, qui comprenait cette brève inter* 
rogation, répondait : 

a Rien de nouveau. » 

Et alors, s'il voyait une larme dans mes yeux, il 
me donnait une petite tape sur la tôte en disant : 

tt Tu es un bon garçon ; oui, tu es un bon gars. » 

Quinze jours après cette inexplicable absence^ 
arriva à la Pierre-Gante un M. de la Berryais, qui 
habitait la basse Normandie. C'était un petit-neveu 
de M. de Bihorel et son seul parent. ' 

Après nous avoir fait longuement raconter ce 
qui s'était passé, il embaucha douze hommes au 
Port-Dieu avec Tordre d'explorer le rivage. Les 
recherches continuèrent pendant trois jours, puis^ 
le soir du troisième jour il les ai'rèta déclarant 
qu'elles étaient désormais inutiles et que bien cer- 
tainement M. de Bihorel avait péri ; les courant» 
avaient entraîné le corps et la chaloupe. 

« Qu'en savez-vous ? s'écria Samedi ; pourquoi 
voulez-vous qu'il soit mort ? Les courants peuvent 
bien avoir entraîné la chaloupe sans qu'elle ait 
chaviré ; peut-être que le maître a été débarquer 



jfeteire. Pourquoi im rerimdraitHl pas 

?» 

it devant les gens qni arùcort fait les recher^ 
l'û avatt lépoado ces paroles. Persooiie ne 
a par respect pour son cfaagrn, mais pei^ 
l'était de son avis. 

Dâ«maia, M. de hi Benyais nous flt compa- 
evanthiï. Samedi et iB(ri, ^ il nons annonça 
j avait plas besoin 4e personne à la Pierre- 
on allait fermer les portes, et le notùre 
loiçner les bfites en attendant qu'on les 

!di fat tellement sntfoqaé qu'il ne put que 
er des paroles inintelligibles ; pnis toat à 
e tonmant ven moi : 

s ton sac, me dît-il, doqs allons sortir d^d 
strite. » 

aittant 111e, nous reneontrimes M. de la 
is sur la chaossée; Samedi marcha droit & 

nsienr, dH-il, vons fetes pent-6tre bien son 
poor la loi, mùs'pour moi vous ne l'êtes 
)n, TOns ne TCtes pas, et c'est un Traî mate- 
vous le dit. n 
ait été convenu qoe Samedi accepterait 
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rhospitalîté chez ma mère jusqu'à ce qu'il eût 
trouvé à se loger dans le village, mais il ne resta 
pas longtemps avec nous. 

Tous les matins il s'en allait sur la plage et il 
continuait ses recherches. Cela dura à peu près 
trois semaines, puis un soir il nous annonça qu'il 
nous quitterait le lendemain pour passer aux îles 
anglaises et peut être en Angleterre. 

« Parce que, voyez-vous, dit-il, la mer ne garde 
rien, c'est peut-être qu'elle n'a rien pris* » 

Uk mère voulut le faire parler, il n'en dit pas 
davantage. 

Je le conduisis jusque sur le cotre, où il s'em- 
barqua. 

€k>m(Qe je l'embrassais : 

« Ta es ua bon garçon^ dii-U, tu iras quelque- 
fois à la Pierre-Gante, et tu porteras une poignée 
4e sel à la vache noire ; elle t'aimait bien [aussi. » 
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J'avais un oncle chez qui le sang des Kalbris 
n'avait pas parlé, et qui, à la mer, avait préféré la 
terre ferme; il était huissier à Doit et passait pour 
très riche. 

Ma mère, bien embarrassée de moi, lorsque je 
rentrai à la maison, lui écrivit pour lui demander 
conseil. Un mois après, nous le vîmes arriver au 
Port-Dieu. 

« Je n'ai pas répondu à votre lettre, dit-il, parce 
que, comme j'avais l'intention de venir, ce n'était 
pas la peine de donner l'argent à la poste, il est 
assez dur à gagner; je ne suis pas venu plus tôt 
parce que j'attendais une occasion ; j'ai trouvé un 
mareyeur qui m'a fait faire quinze lieues pour 
douze sous. Autant de pris sur Tennemi. » 

Il est facile de conjecturer par ce langage que 
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c'était un homme économe que mon oncle Simon ; 
il nous en donna bientôt la preuve. 

« Alors, dit-il, lorsqu'il se fut fait mettre au 
courant de notre situation, je vois ce que c'est; 
vous ne voulez pas que ce garçon-là aille à la mer ; 
vous avez raison, ma belle-sœur, métier de chien, 
on n'y gagne rien; et vous aimez mieux qu'il 
achève ce au'il a commencé chez le vieux Diman- 
che. Mais vous n'avez pas compté sur moi pour ça, 
n'est-ce pas? 

— Je n'ai jamais voulu vous demander d'argent ^ 
dit ma mère avec une fierté douce. 

— De l'argent, je n'en ai pas. On dit que je suis 
riche, ce n'est pas vrai ; je dois à tout le monde. 
J'ai été obligé d'acheter un domaine, qui me ruine. 

— M. le curé m'expliquait, poursuivit ma mère, 
que les services et la mort du père pourraient faire 
entrer le fils dans un collège, sans payer. 

— Et qui ferait les démarches ? Pas moi, vous 
pouvez y compter. Je n'ai pas le temps et je n'aime 
pas à fatiguer les gens influents que je connais, 
on peut en avoir besoin plus tard. Non, il y a 
mieux à faire que. cela. Les frères Leheu avaient 
promis de se charger de l'enfant, c'est à eux de 

payer le collège. 

5. 



■MUn KAUUS 

n'en parient pi as. 

bien je leur en parlerai, moi. * 
ne ma mère allait interrompre : 
) de fausse délicatesse, poursuivit mon 
L demander ce qui est dâ, la bonté est pour 
i se laisse demander ; comprenez ça. » 
ut que ma mèra se résignât à cette démai^ 
tre laquelle protestaient sa droitare et sa 
ion onde était as bomnM auquel oo n« 

pas. 

IS oompraiei, dit-il en manière de conclu- 
le si je me suis dérangé de mes affaires 
occuper des vAtres, c'est bien la moindre 
ses que Toas fassies ce que je vous con- 

t aussi on bomme qui ne perdait pas son 

, dUrû, en se tonmrat vers moi, tu vas 
it de saite ches les messieurs Lehen, voir 
t tous ks deaxàlesr bureau; je t'atten- 
is la rae, et 8% sontememb^ nous en- 
J« coosais leurs manitoes : si nons les 
séparément, cahn que noas verrions com- 
tit par tout promettre ^ demandant seaie- 
în faire pari à son frère, et celui-là refuse- 
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rait ce que Id premier aurait accordé : je ne donne 
pas dans ces malices. » 

CSomine ils étaient à leur bureau l'un et l'autre, 
nous entrâmes et j'atsiatai à une scène étrange^ 
dont les moindres détails sont restés dans ma 
luémoire : il faut qu'elle m'ait bien frappé, car en 
franchissant la porte, j'avais un pouce de rouge 
«ur kl figure ; d'instinct, il me semblait que c'était 
déslionorer le dévouement de mon père que d'al> 
let en demander le payement à ces égoïstesi et la 
honte me gonflait les yeux. 

En entendant 1« proposition de mon oncle net- 
tement formulée, les deux frères donnèrent toutes 
les marques d'un profond étonnement et s'agitè- 
rent sur leur chaise comme s'ils eussent été assis 
sur des épines. 

« L'envoyer au coUège 1 dit le plus jeune« — Au 
collège I cria l'atné. 

— Nous, les frères Leheu 1 crièrent^ils en même 
temps. 

-- N'avez-vous pas pris l'engagement de Tadop- 
ter? répliqua mon oncle. 

— L'adopter ? moi 1 dit l'atné* 

— L'adopter? toi I cria le j«une« 

«• L'adopter? nous! vociférèrent-ils tous deux. » 
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commença une discussion confuse et as 
iante ; chaque réponse du plus jeune des 
tait aussitôt répétée par l'atné, exactement 
i mêmes termes, seulement sur un ton dix 
s élevé; l'un criût, l'autre vociférait; au 
le tout ce tapage, mon oncle ne se laissait 
lonter, et quand les deux frères répétaient 
ur : « Nous faisons plus que nous n'avons 
nous donnons à travailler à la mère, » il 
i petit rire sec qui rétablissait immédiate- 
calme. 

, comme ils revenaient pour la cinquième 
dème fois à cet argument, il eut un mou- 
d'impatience. 

raiiron pas que ça vous mine? dit-il; ma 
vous êtes les premiers que je rencontra 
)mplets. Vous donnez, vous donnez... : à 
tendre, on croirait que vous donnez votre 
et vous donnez... à travailler, ne vous 
pas vos dix sous et votre nourriture en 
? Payez-vous sa mère plus qu'une autre 
1? 

>as la payons comptant, dit le jeune avec 
vement de juste satisfaction, et noas som- 
)Osés, oui, nous le ferons volontiers, nous 
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sommes disposés à ne pas nous en tenir là. Quand 
vous venez nous dire que Kalbris est mort pour 
sauver notre fortune, ce n'est pas vrai : il est mort 
pour sauver des hommes, des matelots comme lui, 
qui allaient se noyer ; et ça, vous comprenez bien 
que ce n'est pas nptre affaire, c'est celle du gou- 
vernement ; il y a des fonds au budget pour ceux 
qui s'amusent à faire de l'héroïsme ; eh ! bien, c'est 
égal, quand ce garçon-là sera grand, quand il 
saura travailler, qu'il vienne à nous, et nous lui 
donnerons à travailler, n'est-ce pas, Jérôme? 

'— A travailler, dit l'aîné, et tant qu'il voudra. » 

Ce fut tout ce mon oncle put obtenir. 
^^ « Voilà des gens... » dit-il quand nous fûmes^ 
sortis. 

Je crus 'que j'allais entendre l'explosion d'une 
colère longtemps contenue. 

<( Voilà des gens admirables, continua mon oncle, 
sttipéfait d'avoir trouvé plus dur que lui ; qu'ils te 
servent d'exemple. Ils savent dire non : retiens 
bien ce mot-là ; c'est avec lui, et avec lui seul, 
qu'on est sûr de conserver ce qu'on a gagné. » 

Ne pouvant me faire entrer au collège avec la 
l>ourse des frères Leheu, mon oncle proposa à ma 
inère de me prendre chez lui : il avait précisément 



besoin d'un clerc ; j*étais iÂeu jeufie poor remplir 
cette place, mais si je ne gaffais pas ma nourri» 
tare pendant les premières amtées, en prenant 
l'engagement de resler chaa lai cinq ans sans être 
payé, je Findemiserais à la fin un peu de ce que je 
lui aurais coûté d'abord ; d'ailleurs j'étais son ne^ 
?eu, et il voulait faire quelque chose pour sa ùl* 
mille. 

Ce n'était pas, hélas 1 le collège que ma pauvre 
mère avait si vivement ambitionné, mais c'était au 
moins un moyen de m'empècher d'être marin ; je 
partis donc avec mon onde. Triste départ. Je pleu- 
rais, ma* mère pleurait plus fort que moi, et mon 
oncle, entre nous deuX| nous bousculait aussi ru- 
dement l'un que l'autre. 

L'aspect de Dol, qui eat assurément très pitto- 
resque pour le voyageur, produisit sur moi la pre- 
mière impression lugubre que j'aie reçue des cho- 
ees. Il faisait nuit lorsque nous arrivâmes, et il 
tombait une pluie glaciale. Partis le matin de Port-» 
Dieu dans une voiture de mareyeur qui allait à Gan^ 
cale, nous étions descendus à cinq ou six lieues de 
la ville, et nous avions fiât le chemin au travers de 
grandes plaines marécageuses coupées çà et là de 
fossés pleins d'ean ; mon oncle marchait devant» 



je le suivais dffiftcîlemefti, to«t énni encore des 
adleos. Patr-dessos TDon chaf^n, j*avais une faim 
qni me Msait les jambes ; mais comme mon oncle, 
pendant celle longae journée, n'avait point parlé 
^es'arrètK* pour manger, je n'avais pas osé en par- 
kr im»-«i6me. Eoin^ novs aperçûmes les lomières 
<lela ville, et, après avoir tourné dan^ denx ou trois 
roes désertes, mon oncle s'arrêta devant une haute 
maison précédée d'«n porche qui reposait sur de 
P^ piliers. Il tira une clef et ouvrit une serrure ; 
j'aTançai pour entrer, il m'arrêta ; Fouverture de 
îa porte n'était pas finie ; il tira une seconde clef 
^ 8* pœbe, puis une troisième très grosse ; les 
pênes crièrent avec un bruit de ferraille que j'ai 
retrouvé depuis au théâtre dans les pièces où il y a 
^^^ yriaon, el la porte «'oemit Ces trots serrures 
^^ jetèffent dans une stapéfaction craintive ; chez 
nous, il n'y avait qu'un loquet avec «ne ficelle, et 
^^2 M. de Biliorel qn'une simple danche. Pour-. 
9ioi donc non oncle prenait^l toutes ces précau- 
tloas? 

A referma la porte comme il Pavait ouverte, puis 
" ■» dit de hii donner la mwn et me guida au mi- 
^^ftu de Pobscurilé à travers deux pièces qui me pa- 
'^^t très grandes el dans lesquelles nos pas re- 
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tentissaient sur les dalles de pierre comme dans 
une église ; on y respirait une étrange odeur que je 
ne connaissais pas encore : celle des vieux parche- 
mins et des papiers moisis, qui forme Tatmosphère 
des greffes et des études de gens d*affaires. La 
chandelle allumée, je vis que nous étions dans une 
espèce de cuisine, mais si encombrée de buffets, 
de bahuts, de vieilles chaises en chêne noir, qu'on 
ne distinguait ni sa forme ni son étendue. 

Malgré cet aspect peu agréable, j'eus un mouve- 
ment de joie : enfm nous allions pouvoir nous 
chaufTer et manger. 

« Voulez-vous que j'allume le feu? dis-je à mon 
oncle. 

— Du feu ! » 

Il me fit cette réponse d'une voix si raide que je 
n'osai pas dire que j'étais mouillé jusqu'aux os et 
que mes dents claquaient. 

(( Nous allons souper et nous coucher, dit-il. » 

Et, allant à une armoire, il prit une tourte de 
pain, en coupa deux tranches, mit sur chacune un 
petit morceau de fromage, m'en donna une, posa 
celle qu'il gardait pour lui sur une table, replaça 
le pain dans l'armoire et ferma celle-ci à clef. 

Je ne sais pas quel effet r essent le prisonnier qui 



ROMAIN KALBRIS 89 



entend fermer sur lui la serrure de son cachot, 
mais ce ne doit pas être beaucoup plus désagréar 
ble que ce que j'éprouvai au grincement de la ser- 
rure de cette armoire. Il était bien evident qu'il n& 
fallait pas demander un second morceau de pain^ 
et cependant j'en aurais bien mangé cinq ou sis 
comme celui que mon oncle m'avait donné. 

Au même moment, trois chats maigres se préci- 
pitèrent dans la cuisine et coururent se frotter aux 
jambes de mon onde : cela me donna un peu d'es- 
poir; ils venaient demander à souper, et, l'armoire 
ouverte, j'aurais au moins une occasion de me 
faire couper un second morceau de pain. 

Mais mon oncle ne l'ouvrit pas. 

« Les gaillards ont soif, dit-il, ne les laissons pa» 
devenir enragés. » 

Et il leur donna de l'eau dans une jatte. 

(c Puisque te voilà maintenant de la maison,, 
continua- t-il, ne les laisse jamais manquer d'eau^ 
je te charge de cela. 

— Et pour le manger ? 
' — Il y a ici assez de rats et de souris pour les- 
nourrir ; si on les gorgeait de nourriture, ils de- 
viendraient paresseux. » 

Notre souper fut promptement achevé, et mon 



no ftOHÀlH KAXJttS 



oncte m^annonça qu'il âll^ me conduire à la 
cbambre qm j'oocu^ems désormais^ 

Les encombrenaents que j avais remarqués dans 
la cuisine se retrouvaient dans Tescaiier ; biea qu'il 
fftt d'ane lai^ur extraordinaire, c'était à peiae si 
Ton pouvait s'y frayer un passage; sur les marches 
étaient déposés des dienéts en fer rouillé, des hor- 
loges, des statues en bois et en pîeire, des tourne- 
broches, des vases de faïence, des poteries aux for^ 
mes bizarres, et toutes sortes de meubles dont 
j'ignorais le nom et l'usage; aux murailles étaient 
accrochés des cadres, des tableaux, des épées, des 
casques, tout cela dans un fouillis qu'augmentait 
encore pour moi la lueur incertaine de la petite 
cbandefle qui nous éclairait* De quelle utilité tout 
cela pouvait- il être pour mon oncle? 

C'était la question inquiète que je me posais 
sans y trouver de réponse, car ce fut seulement 
plus tard que je sus qu'à la profession d'huissier il 
en joignait une autre beaucoup pins lucrative. 

En quittant le Port-Dieu encore tout enfant, il 
avait été A Paris chez un Gommis8aire-priseur,où il 
^tait resté une vingtaine d'années, et d'où il n'était 
revenu que pour acheter une MiMto à Dol. Maïs en 
réalité l'étude n'était que l'eecessoire, le commerce 
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des YÎeox meubles tft des aniàqnités ûe tout genre 
était le principal. Chargé par sa profession de pres- 
que toutes tes ventes, «n relation avec tout le 
monde, entrant dans toutes les maisons, il connais- 
sait les bonmes oecasîotts et était, mieux que per- 
sonne, en situation d*€m profiter. Sotis 1« couvert . 
d'un prête-nom, il achetait pour lui-même tout ce 
qui avait une valeur d'art ou de fantaisie, et le re- 
vendait avec un énorme bénéfice aux grands mar- 
chands de Paris avec lesquels il était en relation, 
les Yidaliaq, les Monbro ; c'est ainsi que sa mai- 
son, depuis la cave jusqu'au grenier, était un véri- 
table magasin d'antiquités. 

Comme tcrutes les pièces de cette vieille maison, 
qui semblait «voir été bâtie pour des géants , la 
diambre où mon oncle me coi»dnisil était im- 
mense, et cependant si bien remplie, qu'il dut me 
mcmtrer le Ht pour que je le visse : aux murailles, 
des tipissertes avec des personnages de grandeur 
natareHe; an plafond, des animaux em^illés, un 
cormoran, un crocodile, la gneule rouge grande 
ouverte ; dans un an^^e, derrière un eofire qui ca- 
chait les jaimbeii une annure surmontée d'un cas- 
que comme si die «ût recouvert ma guerrier vi- 
Tant. 
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« As- tu peur? » dit mon oncle, en voyant moH 
effarement. 

— Je n'osai pas l'avouer et je répondis que j'a- 
vais froid. 

Eh ! bien, dépêche-toi, que j'emporte la lumière ; 
ici Ton se couche sans chandelle. » 

Je me glissai dans le lit ; mais à peine £tvait-il 
fermé la porte, que je le rappelai. Il revint. 

L'armure avait tremblé avec un bruit de ferraille. 

« Mon oncle, il y a un homme dans l'armure. » 

Il s'approcha de mon lit, et me regardant fixe- 
ment : 

(( Tâche de ne jamais redire une pareille bêtise, 
ou tu auras affaire à moi. » 

Pendant plus d'une heure, je restai caché sous 
les draps humides, tremblant de peur, de froid et 
de faim ; puis enfin, à force de me gourmander 
moi-même, je retrouvai un peu de courage, levai la 
tête et ouvris les yeux. Par de hautes fenêtres, la 
lumière de la lune tombait dans la chambre et la 
divisait en trois compartiments : deux clairs, un 
sombre. Il ventait au dehors, les vitres sonnaient 
dans leurs mailles de plomb, et' d^ petits nuages 
blancs voilaient de temps en temps la face de 
la lune. Je tins longtemps mes yeux fixés vers 
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eUe, et je crois que je l'aurais regardée toute la 
nuit, car il me semblait qu'elle était pour moi ce 
qu*estUQ phare pour les marins et que, tant qu'elle 
éclairait, je ne serais pas perdu, mais elle monta à 
l'horizon, et, sans que l'obscurité se fît dans la 
chambre, elle disparut en haut de la fenêtrje. Je 
fermai les yeux; mais il y avait dans chaque angle 
de cette pièce, derrière chaque meuble, un aimant 
irrésistible qui tirait mes paupières et les relevait : 
aussi, bien que je ne le voulusse pas, je les ouvris. 
Au même instant une rafale secoua la maison, les 
bois craquèrent ; de la tapisserie qui remuait se 
détacha un homme rouge agitant une épée, le cro- 
codile se mit à danser au bout d'une corde en ou- 
vrant la gueule, et des ombres monstrueuses cou- 
rarent au plafond, tandis que le guerrier, que ce 
tapage éveillait, se secouait dans son armure. Je 
voulus crier, étendre les bras, supplier le guerrier 
de me défendre contre l'homme rouge, je ne pus 
ni articuler un son ni faire un mouvement, et me 
sentis mourir. 

Quand je revins à moi, mon oncle me secouait 
par le bras et il était grand jour. Mon premier re- 
gard fut pour l'homme rouge ; il avait regagné la 
tapisserie immobile. 
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<( Tu aurtflraoai â» ^eveiUcr seul et plus Kiatra 
que ça tous lasjoacsy dU mom oocle; maiiiteiftauil 
dépèelie-toi, cpte je te Blette m tntiul avaot de 

Mon onde «fait eolteaetiitté ramsanAe qà a» se 
reficontre que dwz les geas de petite tatlLe, al» s'ii 
avait reçu U mâme éewa d'éaergid fœ Iowr ks 
Kalbris, CQamie chée bn celte éœrgie a'anwt à 
mettre em movrefleesl fa' on eorpe micfQecepàf«v 
elle y faisait cafe* Leié ioas les joars à qaati» 
heure», il descottitoffi à son étude et j IraicaWaii 
flirieiBseEneet îtttopifaai moment pà ]âftdtâBi& acô- 
vaient^ c'esit-à^ke joaqu'à hunt m ne«C keures. 
C'était ce tr»raii de f«ailre on eâm beves que j'a- 
vais à ee^BT daas mm joenste,. ear les> aeles» des 
iBûs&krs sft IqqI ea douUe,, ua wigiaaiL ei vee 
copie» 

A peine moife eaele £ùt41 parti,^ qve j'abandenaai 
la tâcbe fa*îl s'avait doimée, ear de|Niî& que j'é- 
tais éveillé, je n'avais qu^ne préoecupalioar 
rhomme rouge de la tapisserie ; je sentais qcMy si 
la nuit prodiaine il se déteshait eneore de la mu- 
raille, j'en moorrak tout à lait : et qonad je pri- 
sais à. SO& visage meaiaçant et à son épée levé% la 
sueur me mouillait le front. 
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Je me mis & fttrvtar east la zoftisoa pMNir troa^^ 
UQ marteaix et do» cIm» ; fttairà j'en» ee foft j» 
Tmikis, ee qui Beftttpa» bt^ éifieile y eaa mon 
oncle n'aTarl reecmrs à fMsewie pevr iKettra» mift 
I^^ à tti» BEtettKe fui lui «rimùA «k «ftutvais^ 
état, |e remontai à «a ehMilMre. JTattai droifc It 
^Offime ro«ge ; ii avait pri» Tair te plisis iiMkffeih 
sîf cIq mottée , et il teetaîl pav^t&OMttt tra»-- 
<|aille au miKee ê^ la tap»&eiie« Je ui saa lakaaâ 
F^ tremper à eelte kypecnta teaaquilU&é 9k„ k 
grands coupe de egKirtean^ jse Imi ekoai te bras» à la. 
ttaraîlle ; le gti^rriar esaasym de» s'asiler 4a»s son 
brasure, nMàs il foisait kaa« soteîl^ Thesure dfi& fa»- 
tôioes ëtaîl passéey je lut a^Bfnai uio^ kas ooiip 
<ie marteau sur sa enivassav ol ^aai faste j^e fie^ 
^i»pfenére au erecodSe^qtt'it B^ami qtt% sa bien 
tttitr s*it m Teirfaifl pas Mre aussi eséçaté^ 

Cela fkiîy et ki eoBismBce dTautan^. plus edaa 
^& f ayaîs résisté à «oi dérir de Teageauee qm m 
poussait à cogner uu elo« daua le cou de Fhoouoa 
à Tépée, je redescendis à l'étude et achevai OMn 
travail à temps pooir la^ reuArée de mou oitele. 

Il voulut biéu se meaiier satisfait et me dire que 
toutes lee fote que f$fmm& ternsfiné ma tàdnes j^ 
pourrais, coatmà^ ptoféotlea, mi' amuser à époue^ 
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seter les meubles et à frotter avec une brosse et un 
chiffon de laine ceux'qui.étaient en vieux chêne. 

Quel changement entre cette vie nouvelle et la vie 
si heureuse que j'avais chez M. de Bihorell 

Je me pliai assez bien.au travail continu de qua- 
torze heures par jours^qui me fut imposé, mais je 
ne pus. pas m'habituer du tout au régime nourri- 
eier de mon oncle. La tourte de pain enfermée 
dans r<armoire n'était point un accident, c'était la 
règle, et, à chaque repas, je devais me contenter 
de la tranche que je trouvais sur la table. 

Le quatrième ou le cinquième jour, poussé par 
a faim, je m'enhardis, et au moment où l'armoire 
se refermait, j'étendis, la main; mon geste fut si 
éloquent que mon oncle comprit. 

« Tu en voudrais une seconde tranche, dit-il en 
continuant de fermer la serrure, tu as bien fait de 
parler. À partir de ce soir, je te donnerai une tourte, 
«zprès pour toi, qui t'appartiendra ; le jour où tu 
auras très faim, tu pourras en prendre tant que ta 
voudras. » 

J'eus envie de l'embrasser; il continua : 

« Seulement, tu t'arrangeras pour manger moins 
le lendemain, de manière que ta tourte te fasse la 
semaine. Il faut une règle dans la nourriture comme 
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dans tout ; il n'y a rien de trompeur comme l'appé* 
tit, et c'est à ton âge qu'on a les yeux plus grands 
que le ventre. Trente-Iyiit decagrammes par jour 
est à peu près la quantité qu'on donne dans les 
hospices ; ce sera ta portion, elle suffit à des hom* 
mes, elle doit te suffire aussi, ou bien tu serais un 
gourmand, ce que je ne supporterais pas. » 

Je ne fus pas plutôt seul que je cherchai dans le 
dictionnaire ce que c'était qu'un decagramme : dix 
grammes, ou deux gros, quarante-quatre grains. 
Gela ne me disait rien aux yeux ni au ventre. 

Je voulus en avoir le cœur net. Avant de partir, 
ma mère m'avait donné une pièce de quarante 
sous. J'allai chez le boulanger, qui demeurait en 
face, et lui demandai trente-huit decagrammes de 
pain ; après de longues explications, il m'en pesa 

trois quarts de livre. 

Une livre moins un quart par jour, c'était là les 
trente-huit decagrammes offerts si généreusement 
par son oncle. En dix minutes, bien qu'une heure 
ne se fût pas écoulée depuis'le déjeuner, j'eus dévoré 
le morceau. Aussi, le soir, au souper, étais-je moins 
affamé. 

« Je savais bien, dit mon oncle, en se méprenant 
sur la discrétion avec laquelle j'avais coupé ua 

6 



moreeaw à MAmii auktoivtcv cpi»cd« te letkiMimL 
n en est de nêma •& Uni. Ge qui «ai à soi, on le 
ifiénage; ee qai osi aux aulrea, oq le gaspiUe. 
Quand ta commeaearas k aivo» do Targeat, ta ver* 
ras que ta v€«dràa le gasènr. a 

J'aifais trenia-cnq sons, je se les garâû pas 
longtemps^ an om qnmaaîne ils fiureei dépoisés à 
me payer lu Mippitffeftnt de râigi-ckm decagram- 
mes de peiA par jou^ 

Ma régulante à aUer chereter ee sq^lteMoà de 
pain, sitftt cpie mœ onde iAaik sorti, m'aTatt fsît 
faire eo naaisiioce aiee le boulangère. 

« Moa homnae et ami noua ne savons pas éeriia» 
me dît-eUe, prôcisémeiiÉ le Jour ou mon argent ft- 
nissait, et nona soiMBse obligés de donner tous ks 
samedis une neU école b née de bospraticpies;» 
vous voulez nous la faire, je vous payerai votre tra* 
vail avec deux gâtesax ressie que voue auras le 
droit de cboisîr le httdi malin. » 

Vons jugez si j'accepéai avee em^essament. Mats 
combien aux deax gàteanx j'anrais préféré use 
bonne livre depaml Gqi^andantje n*osai le dira» 
car la boulangère, bien qu'elle ne fournit pas mes 
onde, qui faisait venir notre pain de la campagoe 
parce qa'il y troavait on sou d'économie^ -** parais* 
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sait le Vsm cosmaÉlre, et j^vtis koote poar kù d*a- 
vowr ma faim àqielqu'na qui précisément n'avait 
qf» tiop de cispesîtion à le mépriser. 

CSemseat eetle partion de pain qra 8i:^t à on 
howne, ne me snfftsait-elle ^ls? C'est «fue d'ordi- 
aam dans les hospîees et dans les pdsons on y 
ajeateda facmiUon, de te Tiasde, des légumes, tai^ 
cBs qee pour a0hs eUe était noire priisdpate nourri- 
tire, le peste se réduisant à des mets im^dossibles, 
dont ie i^as HtNftifiant était im hareng saur, qui 
conpQ'sait îflrraxiabieBient notre déjenner; quand 
i&en oncle était ]à, nous le partagions à deux, ce 
^ ne Tout pfts tout à fait dire en deux ; quand il 
étaft en totinfée, j'avais ordre d*«n garder la moi- 
tié pour le lendemain. 

An reste, ce qoe f ai souffert de la faim à cette 
époque, un îaà^ entre vingt le fera cosiprendre. 

I>errvère notre maâson était une pet^ cour, se- 
rrée pa^ une baie de fat propriété voisine. Cette 
liropriété était babitée par un nottsieur Boabour, 
qui, n'ayant ni femme ni ea^mts, avatt la passion 
des bètes. Piomi ces bâtes, crile qsi leiKiit la pre- 
mière place dms l'aSec^n de «en naître était un 
magnifique eUen des Pyrénées à poil blanc et à 
nés rose, qu'en appelait Pataud. Genaie il était 
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mauvais pour la santé de Pataud d'habiter les ap* 
parlements, on lui avait construit une belle maison 
rustique qui était adossée à notre baie de separa- 
tion ; et comme il était également mauvais pour 
sa santé qu'il mangeât à table avec son maître, 
parce que cela excitait sa gourmandise qui, satisfaite 
avec de la viande et des friandises, pouvait lui don- 
ner une maladie de peau, on lui servait deux fois 
par jour dans sa maison une belle terrine en por- 
celaine pleicede soupe au lait. Gomme tous les chiens 
au repos, Pataud avait un appétit paresseux ou tout 
au moins capricieux, et, le plus souvent; s'il déjeu- 
nait, il ne dinait pas, ou bien s'il dînait, il ne se trou- 
Tait pas en train pour déjeuner, de telle sorte que la 
terrine restait souvent intacte. A travers la haie, 
quand j'allais dans la cour, je voyais les morceaux 
de pain blanc nager dans le lait et Pataud qui dor- 
mait à côté. Il y avait un trou à cette haie, et 
Pataud s'en servait souvent pour venir dans 
notre cour: comme il avait une juste réputation 
de férocité, mon oncle le supportait sans se 
plaindre : c'était un gardien qui valait les plus solides 
serrures et qui avait l'avantage de ne rien coûter. 
Malgré cette férocité, nous fûmes bientôt les meil- 
leurs amis du monde ; et quand j'arrivais dans la 
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cour, il accourait, aussitôt pour jouer avec moi^ Un 
jour qu'il avait emporté ma casquette dans sa niche 
et qu'il ne voulait pas me la rapporter, je m'enhar- 
dis jusqu'à Taller chercher et à passer par son trou. 
.La terrine était à sa place ordinaire et pleine jus- 
qu'au bord d'un bon lait crémeux. C'était un same- 
di soir; de ma tourte, que je n'avais pas assez mé- 

• 

nagée durant toute la semaine, il ne m*était pas 
resté pour mon dîner un croûton plus gros qu'une 
pomme : j'avais une faim qui me tordait l'estomac ; 
je me jetai à genoux et bus à pleines lèvres à même 
la terrine, tandis que Pataiid me regardait en re- 
muant la queue. Brave bête I ce fut mon seul amit 
mon seul camarade pendant ces temps durs ; de 
son beau muOe rose, il venait me lécher quand je 
me faufilais le soir pour prendre ma part de son 
souper ; à chaque instant il m'allongeait une patte 
caressante, et de ses grands yeux mouillés il me 
regardait ; une entente étrange s'était établie entre 
nous : bien certainement il avait concience de sa 

protection, et bien certainement aussi il en était 

heureux. 

A quoi tient la vie? Pataud me serait toujours 
resté, que très probablement je ne me serais pas 
lancé dans les aventures dont j'ai entrepris le récit; 

6. 
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mais la saison arriTa ob son maître «fait contome 
de s^établir à la caaapa^. H reaunena avec kii, et 
moi je me trouTai aenl, n'ayanl flrns q<ae la com- 
pagnie de mon onde qni m'égayait pen le ceenr, et 
ma portion réglementaire, nm m'enplissait peu 
restomac. 

Ce forent de tristes journées ; j'avais assez sou- 
vent de longnes heures inoccopées, et, seul dans 
cette sombre étude, fe pensais à la maison mat^- 
ndle. Taurais bien vonln aiors éerire à ma panne 
maman, mais une lettre de Dol an Port -Dîea coû- 
tait six sons, et comme je savais bien qu'elle ne ga- 
gnait que dix sons par jocer, je u^osaôs mettre à la 
poste toutes celles que j'écrivais. Nous en étions 
réduits à nous embrasser par l'entnHnise d*an ma- 
reyear qui venait les jomrs de marché. 

Le supplément de nourrilure que j^avais trouvé 
chez Pataud m*avait, ai ces derniers temps, rendu 
assez indilTérent à l'exiguïté de ma portùm réglemen- 
taire; quand jen'eusplosqu'eiie^ilaesemblaqu'iiy 
avait des jours oiieUe était plus réduite encore qu*à 
rordinaire. Tandis que la tourte de mon oncle était 
sous clef, hi mienne était dans une armoire qui ne 
fermait pas, mais puisqu'H n'entrait jamais per- 
sonne k la maison, cela me paraissant n'avoir au- 
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vation, il me fallut iwonnattre qoe me trcyoïpais: 
«Q HioiiicMt mtaie cdi moa oncle était en traia de 
CDUpar anc inoiche de moi pô^ j'emiiis la porte 
arrière laquelle j'étais eaché. 

Ll&digaaIÂoa me écmaa va eemge dont je ne 
loe croyais pas capable. 

< Mais, snm oocle, c'est wêa toorlel m'écriai- je« 
'^ — OoÎB-ta pas qpae c'est poor moi ? me dit-il traa- 
^iflemei^ z c'est pour la chatte Uaoïcfae ; elle a des 
petits et ta ne ¥o«drats pas la labser mourir de 
Usm^ n^QSt-ce pas? Il âiiÉt ^re bom pear les ani- 
siaax, ne l'habite janans j» 

ie n'avais aw^une affècticQi poar mim oacle ; j*ei3s 
désorma» powr lai du mépris et de ùl répalsion : 
bypoerite, folear, lâche et médiaat, je fas faumi* 
lié d'être son ]ieve«. 

An fond, il était amoft tost, avure, ipre au gain, 
plaigne de sa pdne, fndifféroal avx privations, 
^easihle an smd argent, tnqniet et malheureux de 
^ qn*3 feudrail dépeinar le lendemain, inconso- 
lable de ce qu'A aidait dépensé laTeiKe. 

Anjonrd%Qi le s oevein r de sob atarice me Mt 
rire, mais alors j'éprouvais cette indignation de la 
jetmeirae^i &dt qu'on prend par leeOté tragique 
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les mêmes choses que, plus tard, on est tout disposé 
à prendre parle côté comique. 

Il était, comme vous le pensez^ l'homme le moins 
soucieux de sa toilette qui fût au monde ; aussi je 
fus très surpris de le voir un matin se faire des 
mines devant un grand miroir déposé dans le ves- 
tibule ; il posait son chapeau sur sa tête, il se regar- 
dait ; il le retirait, puis après l'avoir brossé, il le 
remettait et se regardait. Ce qu'il y avait d'étrange, 
c'est qu'il brossait le haut de ce chapeau dans le 
bon sens et le bas à contrepoil si bien qu'une moi- 
tié était lisse et l'autre hérissée. Je crus qu'il deve- 
nait fou, car il avait habituellement pour ce cha- 
peau des soins de tous les instants, à ce point que, 
lorqu'il faisait chaud, il ne le posait sur sa tête 
qu'après s'être entouré les cheveux d'une bande de 
vieux papier destiné à absorber la sueur; cette 
bande remplissait quelquefois si bien cet office 
qu'elle se détrempait et adhérait au crâne : alors 
quand il retirait son [chapeau pour saluer, elle 
lui faisait une couronne extrêmement drolatique 
qui provoquait un rire irrésistible même chez 
ceux qui le connaissaient c'est-à-dire qui le crai- 
gnaient. 

(c Yiçns ici, dit-il, en voyant que je le suivais de 
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yeux, et regarde-moi bien ; que penses-tu de mon 
chapeau? » 

J*en pensais toutes sortes de choses, mais ce n'é- 
tait pas le moment de les lui dire : je risquai cette 
réponse : ^ 

a Je pense qu'il est bien conservé. 

— Ce n'est pas ça que je te demande. A-t-il l'air 
d'être en deuil, la partie hérissée imite-t-elle bien 

le crêpe? Notre frère Jérôm^ de Q^iualfi, vient de 

mourir, il faut c[ue j'aille àl'enterrement ; c'est bien 
assez des frais du voyage sans faire encore la dé- 
pense d*un crêpe, qui ne me servirait qu'une fois, 
car je ne vais pas être assez bête pour porter le deuil 
d'un maladroit qui ne laisse que des dettes. » 

Jamais éclat de rire ne fut si brusquemment ar- 
rêté que le mien. Je ne connaissais pas celui de mes 
oncles qui venait de mourir, je savais seulement 
qu'il avait toujours été malheureux, qu'il était d'un 
an plus âgé que mon oncle Simon, et qu'ainsi ils 
avaient été camarades jusqu'au moment où les né- 
cessités de la vie les avaient séparés. Je retournai à 
mon travail dans une stupéfaction hébétée ; mes 
idées sur la famille furent singulièrement atteintes : 
qu'était-ce donc que l'amité fraternelle? qu'était-ce 
que le respect des morts? 
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Au reste, ces idées ne deyaient point ètte les seo- 
lesqui, dans ce contrat journalier, furent ébranMes, 
non par des leçons directes, car mon oncia ne s*in- 
qaiétaît guère de m'en donner, soitée bonnes, soit 
de mauvaises, mais par Texemple et par ce qoe )e 
voyais à chaque instaiift 

Les bmsscers à la campagne sont les confidents 
on les témoins de lentes les misères : à cette pro- 
fession mon oncle joignant celle de banquier, on 
même, pour ne pas affaiblir la vérité, celle d'nsa- 
rier, la collection de malbenrenz et de filous gui 
passait par son étude se trouvait singulièrement 
complète. Nous travaillions à la même table, Tnn 
en face de Vautre; j^assistais ainsi à tous ses entre- 
tiens avec ses clients, et il fallait qull s'agît d'af- 
faires bien graves pour <fu'il m*éloignât en me fai- 
sant faire une course. Jamais je ne f ai vu cédera 
une prière ni retarder on abandonner une pour- 
suite; aux larmes, aux snppKcations, aux raisons 
les plus touchantes, il rayait aussi incKQérent qne 
s'il eût été sourd. Puis, quand il commençait à s'en- 
nuyer, il tirait sa montre et la posait sur son bu- 
reau. 

«Je n'ai pasptosles moyens de perdre mon temps, 
que mon client n'a ceux cfe perdre son argent, di- 



t sait-il; si vous affextneoreqaelqae chose & 
msi votre diijpantim, Muleraentie TOUS p 
que c'est quatre francs l'heure. Il est midi 
miaules, allez. » 

I rïï pinTrn frmwMii yii pfainnirnt rf iiipp 
ttft hoKHBes 9u* j'u vos ss Inlaer ft. geawu 
uaBdamt du tBiaps pour las payer, ui mo 
jours, quelques heures, ce serait trop long 
nccmter, et ce qae je vtMs an dis, c'eat seii 
pour vous faire coupreadre les t°t'—">''^ 
prasnis pow omb onelâ. Mais si je pouvai 
tnat ce qu'il j twaii en kl de dureté impit 
et m'attendrir sur le locl de ses Tictônea, 
hesrettseiQflBl par taoa tge,toul ïfaitiBcap 
eon^irendre c* ipili alertait dans les affair 
bileté, d'adresse ai de rouerie, poor >e pu 
autre mot ; la premiète lois qw je m'en a 
inrceqae la chose uevaiL les yeuxje le pay; 
comme vovs aUea le voir. 

il avait acheté une ancienne propriété s< 
riale qu'il remaniait de fond en comble aAi 
mettre en boa raifort, et tans les samedi 
avions toujours des ouvriers et des entrep. 
qui venaient se faire payer. 

Un samedi, je vis arriver le maître uragon 
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rut surpris de me trouver seul^ parce que mon oncle, 
me dit-il, lui avait donné rendez«vous pour régler 
son compte. 

Il s'assit et attendit. 

Une heure, deux heures, quatre heures se passè- 
rent, mon oncle n'arrivait pas. Et le maître maçon 
ne partait pas. Enfin, à huit heures du soir, mon 
oncle arriva. 

«Tiens! dit- il, c'est vous, maître Rafarin. Bien 
fâché ; mais les affaires, vous savez. » 

Mon oncle avait une manière que j'ai vue depuis 
employée par quelques gens d*affaires qui veulent 
se donner de l'importance et qui se donnent tout 
simplement un ridicule. Au lieu de répondre à Ra« 
farin, il m'interrogea sur ce qui s'était passé dans 
la journée, lut les lettres qui étaient arrivées, par- 
courut les pièces de procédure, regarda ce que j'a- 
vais fait, puis, quand il eut 4onné une bonne de- 
mi-heure à cette inspection, se tournant eufin vers 
le maître maçon qui attendait toujours : 

a Eh! bien, mon cher, que voulez-vous? 

— Vous m'aviez promis de me régler mon mé- 
moire. 

— Cest vrai, mais bien fâché, pas d'argent. 

— C'est demain ma paye; j'ai en plus un billet de 
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mille francs à acquitter chez votre confrère, qui 
me poursuit. Yoilà six mois que vous me promettez ; 
aujourd'hui je comptais sur votre parole. 

— Parole I quelle parole ? interrompit mon oncle* 
Vous ai-je dit : Je vous donne ma parole d'honneur 
de vous payer samedi? Non, n'est ce pas? Alors 
cette parole que vous invoquez, c'était une parole 
en l'air : venez samedi, je vous payerai. Yoyez-vous, 
maître Rafarin, il y a parole et parole; il ne faut 
pas oublier ça. 

— Je ne savais pas; excusez-moi, je ne suis 
qu'an pauvre homme ; mais, quand j'ai dit : je paye- 
rai samedi, je paye. 

— Et si vous ne pouvez pas? 

— Quand j'ai promis, je peux, et c'est pour ça 
que je vous tourmente ; votre confrère a ma parole; 
si j'y manque, il va me poursuivre. » 

Rafarin se mit alors à expliquer sa position : il avait 
pris des engagements, comptant sur ceux de mon 
oncle; s'il ne payait pas le lendemain, l'huissier 
viendra le saisir le lundi ; sa femme était mourante, 
la tuerait. A tout, mon oncle se bornait à ré- 
pondre : 

tt Pas d'argent, mon cher, pas d'argent ; vous 
ne voulez pas que j'en vole pour vous en donner; si 
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no 




TOUS m'assigoez, c*est un procès, et alors vous ne 
serez pas payé a^ant dh^ui. 

Qoaire oa ciiMi jours aaparaTant, assistant à an 
entretien entre Taotre huissier et mon oncle, j'ayais 
entendu celoi-ci recominandcr à son coi^èr& de 
mener les dioses à la dernière extrémité'; sans devi- 
ns tonte la vérité, cpoB je ne compris qae pins tard^ 
et qai était que mon oncle était le véritaUe ccéan^ 
cier cela me pamt étran^ : il me sembla que je de- 
vais, au risque d'être désagréable à mon oncle; 
servir le pauvre maçon ; je résolus donc d'interve- 
nir coûte que coûte. Au moment où mon oncle répé- 
tait pour la dixième fois : « Si j'avais de Targent, 
je vous en donnerais, » je dis à haute voix : 

(( J'en ai reçu, de l'argent » 

J'avais à peine achevé le dernier mot qne par- 
dessous la table je reçus dans les jambes un si vio- 
lent coup de pied que je basculai sur ma chaise et 
tombai en avant, le nez sur mon pupitre. 

> Qu'as-tu donc, mon petit Romain ? » dit mon 
oncle en se levant. 

Il s'approcha de moi, et, me pinçant le bras jus- 
qu'au sang : 

« Est-il maladroit ce petit niais4à I » dit- il en se 
tournant vers Rafarin* 
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GelaM;i, qui n'avait pas va le coup de pied et 
qui n*avait pas senti le pinçon, nous regardait ét(m* 
né; mais croyant que mon oncle cherchait une 
feinte pour détourner l'entretien, il revint au sujet 
qui le tourmentait. 

« Puisque vous avez l'argent, » dit-il. 

Mon exaspération était à son comble. 

« Le voici, » dis-je en tirant les billets de banque 
du tiroir où ils étaient enfermés. 

Tous deux en même temps étendirent la main : 
Qioh oncle, plus prompt, saisit la liasse. 

« Écoutez, Rafarin, dit-il, après un moment de si 
lence, je veux faire pour vous tout ce qui m'est pos- 
sible, et vous prouver qu'on ne parle pas inutile- 
ment à mes sentiments de' loyauté et de générosité^ 
comme il y en a qui le prétendent. Voilà trois mille 
francs que je ne devais recevoir que demain pour 
les employer aussitôt à payer une dette sacrée qui 
peut me déshonorer si je ne la paye pas, et je ne 
la payerai pa^, car d'ici à demain je ne pourrai 
pas retrouver cette somme. Pourtant je vais 
vous les donn t. Tenez, acquittez-moi, pour solde, 
votre mémoire, et ils sont à vous. 

Je croyais que Rafarin allait sauter au cou de 
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mon oncle qui, décidément, n'était pas si méchant 
qu'on le pouvait croire ; il n'en fut rien. 

a Mon mémoire, s'écria-t-il, mais il est de plus 
de quatre mille francs. 

— Eh bien I 

— Et c'est Tous-même qui l'avez réduit à ce chif- 
fre en me rognant sur tout. Ah ! monsieur Es^l* 
bris. 

— Vous ne voulez pas de ces trois mille francs ? 
mes remercîments, mon cher, ils me rendront ser- 
vice : ce que j'en faisais, c'était pour vous obliger. 

Rafarin recommença ses explications, ses suppli- 
cations ; puis enfin, voyant l'impassibilité de mon 
oncle, il prit le mémoire et l'acquittant : 

— Les billets, dit-il d'une voix sourde. 

— Voilà, » répondit mon oncle. 

Alors le maître maçon se levant et posant son 
chapeau sur sa tête : 

« Monsieur Kalbris, dit-il, j'aime mieux une pau- 
vreté comme la mienne qu'une richesse comme la 
vôtre. » 

Mon oncle pâlit et je vis ses lèvres frémir ; mais 
il se remit aussitôt, et d'une voix presque riante : 

« Affaire de goût, » fit-il. 

Puis, toujours souriant, il conduisit Rafarin 
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jusqu'à la porte exactement comme il eût fait pour 
un ami. 

A peine Teut-il poussée sur le dos du maître ma- 
çon que Texpression de son visage, changea et 
avant d'avoir pu me demander ce qui allait se 
passer, je reçus un terrible soufflet, qui m*enleva 
de ma chaise et me jeta à terre. 

« Maintenant à nous deux, dit-il. Je suis sûr que 
tu as parlé de cet argent, sachant bien ce que tu fai- 
sais, mauvais garnement. » 

Le coup m'avait fait cruellement mal, il ne m'a- 
vait pas étourdi ; je ne pensais qu'à me venger^ 

a C'est vrai,» dis-je. 

11 voulut s'élancer sur moi; mais j'avais prévu 
cette nouvelle attaque ; je me jetaf sous la table et, 
passant par-dessous, je la mis entre nous deux. 

En voyant que je lui échappais, sa fureur s'exas- 
péra encore, il saisit un gros Gode in-4** qu'on appe- 
lait un Paillet, et me le lança si rudement que j'ail- 
lai rouler à terre. 

Dans ma chute, ma tête porta contre un angle, je 
ressentis pomme un engourdissement général et 
ne pus pas me relever tout de suite. 

Je fus obligé de me soutenir à la muraille ; 
j'étais inondé de sang, et mon oncle me regar- 
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dait sans faire un mouvement pour me secourir. 

«Va te laver, mauvais gueux, dit-il, et souviens- 
toi de ce que tu as ga^néàte mêler de mes affaires; 
si tu recommences jamais, je te tue. 

— Je veux m'en aller. 

— Où ça ? 

— Chez maman. 

— Yraiment j eh bien, tu ne t'en iras pas, atten- 
-du que tu m'appartiens pour cinq ans et que je 
veux te garder. Je veux aller chez maman, maman^ 
-maman : grand niais I » 
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VII 



J'étais depuis longtemps tourmenté d'une idée 
qui me revenait toutes les fois que j'avais faim ou 
que mon oncle m'avait t rq£ rudement secoué, c'est . 
à-dire tous les jours ; c'était de m'échapper de Dol 
etée m'en aller au Havre m'embarquer. Pendant 
tes heures d'absence de mon oncle, je m'étais bien 
souvent am^isé à me tra-cermon itinéraire sur une 
grande carte de la Normandie ,qui était accrochée , 
dans Fescalier ; à défaut de compas^ je m'en étais 
fabriqué un en bois, et j'avais mesuré les distances 
comme M. de Biberel m'avait appris à le faire. De 
Dol, en passant par Pantorson , j'irais coucher à — 
Avranches; d]Avranches j'irais à V illers-Boca^e ^— 
Caen7Dô"zuîL> Pont- 1'Evêqu e, Ro nfleur. C'était huit -*- 
jours de marche au^iu^e pain coûtait alors troig^ 
sous la livre; si jepouvais amasser vingt-quatre sous 
vingt sens seuleiEient, j'étais sûr de ne pas mourir 



116 ROMAIN KALBRIS 



de faim en chemin. Mais comment réunir ce capital 
de vingt sous? Je m'étai^ toujours arrêté devant 
cette impossibilité.^^^ 

Le Paillet me la fit franchir. Enfermé dans ma 
chambre, après m'être lavé la tête sous la pompe 
^tvnJULoA^ et avoir arrêté le sang tant bien que ma l, je ne vis 
'h.d J^ plus les diflcultés de mon projet. Les mûres com- 
mençaient à noircir dans les fossés, le long des bois 
il y avait des œufs dans les nids des oiseaux ; on 
trouve quelquefois des sous perdus dans la poussière, 
et puis pourquoi n'aurais-je pas la chance de ren- 
contrer quelque roulier qui me laisserait monter 
sur sa voiture et me donnerait un morceau de pain 
pour me payer d'avoir conduit ses chevaux pendant 
qu'il dormirait ? Gela n'était pas impossible, on l'a- 
vait vu. Au Havre, je ne doutais pas que tous les 
capitaines ne me prissent àleurbordcommemousse; 
une fois en mer, bon voyage, j'étais marin : quand 
je reviendrais, j'irais au Port-Dieu, ma mère m'em- 
brasserait et je lui donnerais ma paye. Si nous fai- 
sions naufrage, eh bien ! tant mieux : une île dé- 
serte, des sauvages, un perroquet I 6 Robinson !^ 
Je ne sentais plus ma blessure à la tête et j*oa- 
bliais que je n'avais pas dîné. 
Tous les dimanches, dès le point du jour, mon 
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oncle s*en allait à sa nouvelle propriété, d*où il ne 
revenait que le soir tard : si bien que du samedi où 
nous étions jusqu'au lundi matinj'avaisia certitude 
de ne pas le voir, et en me sauvant immédiatement, 
je pouvais prendre trente-six heures d'avance; seu- 
lement, pour cela, il fallait sortir malgré les verroux 
et portes, et c'était impossible. Je décidai donc que 
je sauterais du premier étage dans la cour et que 
je passerais par le trou de Pataud ; une fois dans 
le jardin de M. Buhour, je gagnerais facilement les 
champs. 

C'était dans mon lit que je discutais et réglais 
mon plan, attendant pour l'exécuter que mon oncle 
fût couché et endormi. 

Bientôt je l'entendis entrer dans sa chambre, 
puis presque aussitôt en sortir, et il me sembla qu'il 
montait l'escalier du second étage avec la précau- 
tion de ne pas faire du bruit. Se doutait-il de mon 
projet et voulait-il m'observer? Il poussa doucement 
ma porte. Le nez tourné du côté du mur, je ne le 
vis pas entrer, mais je vis sur ce mur, l'ombre trem- 
blotante de sa main qu'il tenait devant sa chandelle 
pour briser sa lumière. Il s'avança à petits pas vers 
mon lit. 

Je feignis de dormir profondément. Je sentis qu'il 
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se penchait sur moi, qull approehait la lumière ide 
ma tête, et que du bout des doigts il écartait les 
cheveux qui cachaient ma blessure. 

« Allons, dit-il à demi-voix, ce ïx% sera rien. » 

Et il s'éloigna comme il -était venu. 

Une pareille démarche, 'etcettemarque d'intérêt, 
la veille, eussent peut-être changé mes idées ; mais 
iï étajt trop tard : j'avais en imagination senti To* 
deur de la mer et du goudron, j'avais entr'ouvert 
les portes mystérieuses de rin<;onnu. 

Une heure après le départ de mon oncle, quand 
je pensai qu'il était bien endormi, je me levai et 
commençai mes préparatifs; c'est-à-dire que je 
nouai dans un mouchoir deux chemises et des bas. 
J'hésitai un moment si j'endosserais mes vêtements 
de première communion, qui, me semblait-il, de- 
vaient me faire honneur; heureusement, une lueur 
de bons sens l'emportant, je me décidai pour une 
bonne veste et un pantalon en gros drap de matelot ; 
puis, mes souliers à la main pour ne pas faire de 
bruit, je sortis de ma chambre.^x^ 

Â peine la porte était-elle refermée qu'aiie idée 
saugrenue me passa par l'esprit.^ Je rentrai. 8aos 
qu'il y eût clair de lune, la nuit n'était pas sombre 
et mes yeux habitués àl'ob^urité distinguaient les 
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objets. Je mis taiit bien que mar une chaise en 
éguilibre sur mon lit, et, en grimpant dessus j je ^ 
pus atteind re jusqu'au erocjodfle suspendu au pla — 
fond; avec mon couteau je coupai là corde qui. le 
retenait, je le descesdis dans mes bras, le couchai 
tout de son long dans mon lit et lui rabattis le drap — 
par dessus la tête. 

En me représentant la figure que ferait mon on- 
de, le lundi matin, quand il trouverait le crocodile 
à ma place, je me misa rire comme un fou et je 
recommençai de plus belle, quand l'idée me \int 
qu'il penserait peut-être que j'avais été mangé. 

Cette plaisanterie fut toute ma vengeance. 

Il est étonnant comme quatre murailles et un 
toit au-dessus de la tète donnent dô Tassuranee; 
quand je me trouvai dans le jardin de M. Buhour, 
après avoir heureusement dégringolé par la fenêtre 
en m'accrochant au mur, je n'avais plus du tout 
envie de rire. Je regardai avec inquiétude autour 
de moi : les arbustes dans la nuit avaient des formes 
étranges ; entre les massifs il y avait de grands trous 
noirs dont j'aurais bien voulu détourner les yeux; 
une légère brise passa dans les branches, et les 
feoiUles bcuirent ay.ec des gémissements; sans 
savoir ee que|e làisais, |e:n^ jetai da&^s la niche de 
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Pataud. Pauvre Pataud I s'il avait été là, je ne serais 
peut-être pas parti. 

J'avais toujours cru que J'étais brave ; en recon- 
naissant que les jambes me manquaient et que mes 
dents claquaient, j'eus un mouvement de honte. 
Mais je me raidis contre cet émotion ; si j'avais déjà 
peur, il fallait rentrer chez mon oncle. Je sortis de 
la niche et je marchai droit à un arbre, qui, avec 
ses grands bras étendus, avait semblé me dire : ta 
n'iras pas plus loin. Il ne bougea pas; seulement, 
des oiseaux qui dormaient dans son 'feuillage s'en- 
volèrent en criant. Je faisais peur aux autres, cela 
me donna du courage. 

Je lançai mon paquet pardessus le mur qui sé- 
parait le jardin de la campagne, et, en m'aidant de 
l'espalier, je montai sur le chaperon. Aussi loin que 
mes yeux pouvaient voir, je regardai dans la plaine : 
«lie était déserte, on entendait aucun bruit ; je me 
laissai glisser. 

Je courus plus d'une heure sans m'arrêter, car je 
sentais bien que si je me donnais le temps de re- 
garder autour de moi, je mourrais de peur. A la 
fin, la respiration me manqua; j'étais alors au mi- 
lieu des prairies traversées par la digue qui verse 
l'eau des marais à la mer ; c'était la saison des foins. 
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et à travers une vapeur blanche je voyais les muion s Jviuv d:o i 

If 

qui bordaient le chemin. Sans ralentir ma course^ 
j'abandonnai la grande route, et, descendant dans 
la prairie, je me blottis sous le foin. J'avais la cer- 
titude d'être à plus de deux lieues de la ville, je me 
croyais au bout de monde : je pouvais respirer. 

Brisé d'émotions, étourdi par ma blessure, affai- 
bli par la faim, la fatigue me coucha sur le foin, qui 
avait gardé la chaleur du soleil, et je m'endormis, 
bercé par le coassement de milliers de grenouilles, 
qui, dans les fossés des marais, faisaient un assour- 
dissant tapage. 

Le froid me réveilla, le froid humide du matin 
que je ne connaissais pas encore, et qui vous pé- 
nètre jusqu'au cœur; les étoiles pâlissaient; de 
grandes raies blanches coupaient les profondeurs 
bleuâtres de la nuit, et, sur la prairie, se traînait un 
brouillard vaporeux qui tourbillonnait comme des 
colonnes de fumée. Mes vêtements étaient aussi 
mouillés que s'ils eussent reçu une ondée, et je fris- 
sonnais par tout le corps, car, si le foin m'avait 
transmis sa chaleur d'un côté, la rosée m'avait, de 
l'autre, imbibé de sa fraîcheur. 

Mais plus pénible que ce frisson, j'éprouvais un 
▼ague sentiment de malaise. Au soir, les tristesses 
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mélancoliqnes du cœnr; au matin, les inquiétudes 
et les angoisses de la conseîence, qui, pendant le 
sommeil du corps, s'éveille et parle. Le naufrage, 
nie déserte, ne m'apparaissarent pins aussi agréables 
que la veille. Je ne reviendrais donc plus jamais 
au pays I je ne reverrais donc plus jamais maman I 
Mes yeux s'emplirent de larmes, et, malgré le froid, 
je restai immobile, assis sur le foin, la tête entre 
mes mains. 

Quand je la relevai, mes projets étaient changés; 
j'irais tout de suite au Port-Dieu, et je ne partirais 
pour le Havre qu'après avoir revu ma mère. En ar- 
rivant le soir, je pouvais me cacher dans le rouf, et 
repartir le matin sans qu'on se doutât que j'étais 
venu. Au moins, j'emporterais ce souvenir, et, si 
c'étaitune faute de l'abandonner ainsi, il me sembla 
qu*elle serait moins grave. 

Je repris mon paquet. J'avais nu moins douze 
lieues à faire, il ne fallait pas perdre de temps; le 
jour allait bientôt venir, déjà au loin on entendait 
des cris d'oiseau. 

Gela me fit du bien de noraréfaer; je me sentis 
moins triste, moins alourdi : la teinte rose qui 
montait au ciel, du côté de l'Orient, montait «nssi 
en moi, et pour mes idées comme pxyor^tont s&qpi 
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meotoarait, les exagérations œoBstrueusès de 
l'ambre se dissipaient sous la lumière. 

Lebroaillfflrd qui flcitait dans ratznos'plière se 
ramassa au-dessus du grand fossé de la digue, ne 
laissant émerger Âe ses flots cotonneux que quel- 
ques vieux têtards de saule qui les déchiraient. La 
lueur qui éclairait le Levant jaunit, rougit, puis 
monta tout le long du ciel jusqu^au-dessus de ma 
tête ; une petite brise passa dans les arbres en se- 
couant la rosée de la nuit ; les herbes, les fleurs se 
redressèrent; une fumée transparente s'éleva légère 
et rapide; il faisait jour. Avec M. Bihorel, j'avais 
vu bien souvent le soleil se lever, je ne Tavais ja- 
mais regardé; mais comme si, par mon émancipa- 
tion, j'étais devenu un des maîtres de la terre, je 
daignai prendre du plaisir à se spectacle. 

Ge maître, cependant, ne tarda pas à trouver que 
li la nature avait des attentions pour ses yeux, elle 
en avait peu pour son estomac: des fleurs partout,. 
des fruits nulle part; j'avais peut-être eu tort de 
compter sur le hasard pour me nourrir. 

Après avoir marché plusieurs heures, cette in- 
(piiétude devint u&e certitude. Dans les champs, 
rien, absolument ri^i qui se pût manger; au-co&- 
traire, dans les villages que je traversais, des ap- 
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prêts pour le dimanche : sur les tables des auberges 
des quartiers de viande; à la devanture des boulan- 
gers de gros pains, des galettes dorées qui exhalaient 
encore la bonne odeur du beurre chaud. Quand je 
les regardais, ma bouche «'emplissait d'eau et Tes- 
tomac me montait aux lèvres^^ 
j^ Quand un créancier mameureux se plaignait à 
mon oncle de mourir de faim, celui-ci ne manquait 
jamais de lui répondre: «Serrez-vous le ventre. » 
J'eus la naïveté d'essayer ce moyen ; mais il est 
probable que ceux qui l'indiquent si généreuse- 
ment n'en ont jamais usé, car la boucle de mon 
gilet bien sanglée, je respirai avec peine, j'eus 
beaucoup plus chaud, je n'eus pas moins faim. 

Je crus que si je ne pensais pas toujours à cette 
terrible faim, je souffrirais moins, et je me mis à 
chanter : les gens qui passaient endimanchés sur la 
route regardaient avec étonnement cet enfant qui 
cheminait doucement, son paquet à la main, en 
criant à* tue-tôte. 

Les chansons ne me réussirent pas longtemps : 
ma gorge se dessécha, et à la faim s'ajouta la 
soif; ce besoin était facile à satisfaire, je coupais 
assez souvent des petites rivières qui couraient à la 
mer. 
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Je choisis une place bien propre, je me mis à 
genoux, j'enfonçai mon menton dans Teau et je bus 
tant que je pus, pensant à tort que, pourvu que 
mon estomac fût plein, liquide ou solide, peu im- 
portait ; je me souvenais que pendant une fièvre 
de quatre ou cinq jours j'étais resté sans manger ; 
j'avais bu seulement et je n'avais pas eu faim. 

Un quart d'heure après, j'étais inondé de sueur ; 
c'était l'eau qui, sous les rayons du soleil, produi- 
saitson effet. Une grande lassitude me prit, le cœur 
me manqua, et j'eus peine à gagner un arbre pour 
m' asseoir à son ombre. Jamais je ne m'étais senti si 
faible ; les oreilles me tintaient, je voyais les ob- 
jets en rouge ; j'étais tout près d'un village pour- 
tant, et j'entendais les cloches sonner la messe ; 
mais de quel secours pouvait m'être ce voisinage 
des hommes : je n'avais pas un sou pour entrer 
chez le boulanger. 

11 fallait marcher ; déjà des paysans qui passaient 
pour aller à la messe m'avaient regardé en se par- 
lant entre eux ; il faudrait dire où j'allais, d'où je 

t^enais ; ou me reconduirait chez mon oncle. Cette 

idée me terrifia. 
Aussitôt que le repos et la fraîcheur m'eurent 

rendu un peu de force, je me remis en route ; les 
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E étalent bien dsrs, mes jambes bien raides, 
,1 était dévorant. 

)mpris qoe si je voulais sardier c<Hume je 
fait depuis la mstin, je ne manquerais pas 
iber épnisé sans poavoir me relever ; je 
1 donc de se jamais faire jilas td'une dcmi- 
lans me reposer, et, toatesles fois qoe le 
ne tonrnerait, de m'asseoir sans persister 
>ge. 

. en piétinuit, il y avait troÏE vers que j'avais 
naguère chez M. de Bihorel qui me reve- 
à la némoire si f^tioéiBeQt qulU étuent 
igue et un agaoeuMût : 

ieu laûsa-t-il Jamais tee enleaieMa bwoin? 
m petits des oUeanz il donne leur p&tare, 
t ea bODté s'étend anr toute la natare. 

e semblait que je ne pouvais pas dtre, aux 
le Dieu, moins quç les oiaeaiu (pii volti- 
t de branche en branche svec de petits cris 

lis lon|;t«mps je répétais machinalement ces 
ni m'étaient une musique, nae sorte de 
i plutôt qu'une «spérance, lorsqae j'entrai 
n bois, le premier que j'eusse encore trouvé. 
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Tout à coup mes yeux furexit attirés, sur le talus 
couronné de genêts jaunes, pari de petits points 
rouges qui brillaient dans Therbe : des fraises, 
c^était des fraises! Je ne sentis plus ma fatigue ; et 
d'un bond je franchis le fossé ; ]e revers était chargé 
de fruits comme l'ef&t été une planche de jardin; 
sous bois etilaiBs âes clairières il y en avait par 
milliers qui formaient un tapis rouge. J'en ai 
mangé depuis de plus belles et de plus grosses,, 
jamais de meilleures : c'était de la force, de la 
gaieté, de l'espérance. Décidément on pouvait aller 
au bout du monde : 

Diea laissa- t-il jamais ses enfants au besoin? 

Les fraises des bois ne se cueillent pas vite ; il 
faut aller de ci de là. et se baisser à chaque fruit. 
Ma faim un peu calmée, sinon >assouvie, je voulus 
faire ma provision pour la. route. Je me disais que 
s^ 1 en avais assez, je pourrais peut-être les échan- 
ger contre un morceau de pain. 

lin morceau de pain, c'était mon rêve. Mais 
l'heure me^resaait; il était plus de midi! j'avais 
encore cinq eu six. lieues avant d'arriver au Port- 
Weu ; et je sentais, à mes jambes, que ce seraient 
les plus longues et les .plus lentes. Je ne pus donc 
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pas emplir mon mouchoir garni de feailles de 
frêne, autant que je l'aurais voulu, et je revins sur 
le grand chemin plus dispos et plus courageux que 
lorsque je Tavais quitté. 

La lassitude ne tarda pas à me prendre, et au 
lieu de faire une demi-lieue d*une seule traite, je 
me reposai à tous les kilomètres, m*asseyant sar la 
borne même. Il faut croire que cette lassitude 
était visible, car pendant que j*étais ainsi assis 
dans une côte, je fus rejoint par un mareyeur qui 
marchait à pied devant ses chevaux. Il s'arrêta 
devant moi en me regardant. 

(( Voilà un jeune homme qui est fatigué, pas 
vrai? dit-il. 

— Un peu, monsieur. 

— Ça se voit. Vous allez bien loin comme ça? 
-^ Encore cinq lieues. 

— Si c'est du côté du Port-Dieu, j'y vas ; et je 
peux vous y porter. » 

Le moment était décisif; je ramassai ce que 
j'avais de force et de courage. 

« Je n'ai pas d'argent, dis-je, mais si vous voulez 
des fraises pour le payement, en voilà que je viens 
de cueillir. » 

Et j'ouvris mon mouchoir. 
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<( Tiens, elle sentent bon. Alors, mon petit, tu 
n'as pas le sou, dit-il en changeant de ton et en 
cessant de me traiter en monsieur, eh! bien, monte 
tout de même ; tu as Fair trop fatigué , tu vendras 
tes fraises à l'auberge du Beau-Moulin, et tu me 
payeras la gouKis avec l'argent de ton marché. » • ^^-uTu 

Mes pauvres fraises, on m*en donna six sous à y 
l'auberge du Beau-Moulin, et encore parce que 
mon ami le mareyeur déclara en criant très fort 
que c'était uo vol de me les payer moins. 

« Maintenant, dit-il, quand le marché fut con- 
clu, deux gouttes. » 

Je n'étais pas dans des conditions à faire le 
timide. 

^ J'aimerais mieux un morceau de pain, dis-je, 
si vous voulez. 

— Allons donc, bois toujours; si tu as faim, tu 
prendras ta part en pain dans la tournée que je 
paye. » 

Ma part, en pain ! je ne le me fis pas dire deux 
fois, je vous prie de le croire. 

A.U lieu d'arriver au Port-Dieu le soir comme je 
l'avais cru, j'y arrivai avant quatre heures, c'est-à- 
âîre au moment où, ma mère étant aux vêpres, je 
pouvais entrer à la maison sans que personne me 



• i 



130 ROMAIN EAIBRI9 



vît, et prendre tout mon temps pour m*installer 
dans le roui où ma mère n^entrait presque jamais. 
Je le retiouvai tel que je l'avais laissé, tel quil était 
depuis la mort de mon père : plein de ses filets et 
dé ses aippareils de pêche. Desséchés comme de 
vieilles toiles d'araignée, ils gardaient encore To- 
deur du tan et du goudron. Je commençai par les 
baiiser, ces filets, puis j'en pris une brassée, et m'en 
fis un lit pour la nuit. Cet arrangement terminé, 
après avoir disposé la. lucarne qui ouvrait sur la 
::uisine de façon à voir sans être vu, j'attendis. 

J'avais compté sans la fatigue; à peine assis, je 
m'endormis, et ce fut un bruit de voix qui me 
réveilla, longtemps après sans doute, puisqu'il 
faisait nuit. Baissée devant la cheminée, ma mère 
soufflait sur trois tisons en faisceau. Auprès d'elle 
une de mes tantes se tenait épaulée contre la mu- 
raille. 

« Alors, disait celle-ci, tu iras dimanche. 

— Oui, je m'ennuie trop, et puis je veux voir de 
mes yeux comment il est ; il ne se plaint pas dans 
ses lettres^ mais il me semble qu'il est chagrin. 

— Tu diras ce que tu voudras, à ta place je ne 
T'aurais pas donné au frère Simon. 

-*- Fallait-il donc le laisser aller à la tner? 
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— Ml! Men, apurés? 

— Après! D'il edttotr fils atné ? où sont nos frères 
Fortuné, Maxime? où estmon pàaTre cher homme? 
où est le mari de Françoise? Regarde donc autour 

' de nwus ceux qui manquent. Oh ! la mer 1 

—J'en aurais encore moins peur que de Simon; 
ce n'est pas un homme, c'est un tas d'argent. 

— C'est bien là ce qui m'empêche de dormir, pas 
tant pour ce que le pauvre petit peut endurer 
en ce moment que pour ce qu'il peut devenir près 
d'un homme pareil ; les frères Leheu parlaient de 
W l'autre jour ; il paraît qu'il est riche de plus de 
trois cent naille francs ; ce n'est pas honnêtement 
qu'on peut gagner une si grosse fortune dans son 
état. Ah I s'il n'avait pas pris Romain pour cinq 
ans. 

— Paut-il donc que tu le lui laisses quand même ? 

— Si je le lui retire, il se fâchera; il voudra me 
faire payer une indemnité ; où la prendre? Tu ne le 

^nnais pas. Enfin, je verrai le petit. 
^r^'Eiil bien, samedi soir, je t'apporterai un pot 

de beurre; tu lui donneras ça de ma part; il ne doit 

pas être trop bien nourri. » 
Ma tante partie, ma mère prépara son souper. 

Comme le parfum des pommes de terre rissolant 
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dans la poêle me rappela les anciens jours, le 
temps où je revenais de Técole, affamé ! 

Elle se mit à table, et je la vis de face, éclairée 
en plein par la chandelle. Son repas ne fut pas 
long, et encore entrecoupé de moiâents de repos, 
pendant lesquels elle restait les yeux perdus dans 
le vague, comme si elle attendait que quelqu'un arri- 
vât ; d'autres fois les fixant avec un^soupir sur la 
place qu'autrefois j'occupais vis-à-vis d'elle. Pauvre 
chère maman, je la vois encore, avec son bon vi- 
sage si triste, mais si doux. C'était à moi qu'elle 
pensait, c'était après moi qu'elle soupirait, et j'étais 
là à trois pas d'elle, retenu, enchaîné par ma mau- 
dite résolution. 

Avec son ordre et sa propreté ordinaires elle re- 
mit tout en place, lava son assiette, essuya la 
table, puis, s'agenouillant devant l'image de saint 
Romain accrochée à la muraille; elle commenga 
sa prière. 

Combien de fois, tous deux à la même place, 
à la même heure, nous l'avions faite ensemble, 
cette prière demandant à Dieu d'étendre sa maia 
sur mon père! 

En entendant ces paroles ferventes que nous 
avions si souvent répétées, je m'agenouillai sur Ie& 
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f filets et doucement je les répétai tout bas. Mais 
■ cette fois ce ne fut pas le nom de mon père qui 

sortit des lèvres émues de ma mère, ce fut le mien. 
Ah! comment à cet instant n'ai-je pas sauté près 

d'elle? 
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Je m'endormis en pleurant; mon sommeil fut 
moins calme sous le toit maternel qu'il ne l'avait 
été la nuit précédente dans les prairies de Dol. 

Avant Taube et dès que j'entendis la mer battre 
son plein sous la falaise, je sortis du rouf avec pré- 
caution, 

La veille, lorsque j'étais arrivé à quatre heures, 

la marée commençait à descendre, la pleine mer 

^me disait donc que leJoui L allait bientôt paraîtr e, 

^t je ne voulais pas être vu par quelque voisin ma- 

/tinal. 

Dans mon plan de voyage, je n'avais pas prévu 
'combien il est difficile de quitter la maison natale ; 
car, arrivé à la haie d'ajoncs qui sépare notre cour 
de la lande, je m'arrêtai malgré moi et me retour- 
nai. Mon cœur battait à se rompre. Le coq chantait 
4ians notre poulailler, et les chiens du voisinage, 
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éveillés par le bruit de mes pas, s* étranglaient à 
aboyer. J'entendais leurs chaînes sonner à chaque 
secousse qu'il donnaient pour s'élaotcertide mon 
côté. L'aurore commençait à poindre et, dans une 
étroite bande de lumière blanche qui descendait du 
sommet de la falaise, la maison se découpait en* 
noir. 

Mon enfance, depuis le jour où j'avais* eu le sen- 
timent de la vie, me revint tout entière au souvenir : 
les nuits où pour m'empêcher de pleurer, mon père- 
nie promenait dans la chambre en chantant : 

Les cailloax touchent à la terre, 
Tire lire, lire... 

^ premièr>e monette que j'avais pu prendre vi- 
vante, et qai,raile cassée, venait manger dans ma 
D^ain; les réveils ande^ux de ma mère pendant les 
les nuits de tempête, alors que mon père était en 
voyage, et mes prières devant le cierge tremblant. 
Les inquiétudes, les tourments dont je l'avais vue 
^nt souffrir, elle allait, après mon départ, les souf- 
frir encore : l'abandonner n'était-ce pas un crime? 
X^ phare s'éteignit, et la mer parut lumineuse sous 
l6 ciel encore sombre ; an-dessus des cheminées du 
village, des colonnes de fumée jaune s'élevèrent 
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<}roit en Tair, et un brait de sabots résonnant sur 
le galet des rues liionta jusqu^ii moi; on s'éveillait. 

Cependant, sur la crête du talus, accroupi au 
milieu des ajoncs, je restai hésitant, impatient, 
malheureux, mécontent de moi et désolé. L'esprit 
de hasard, Tespoir vague de faire fortune sans être 
à charge à personne, ma nature, l'inconnu vertigi- 
neux, me tiraient du côté de la lande; l'habitude, 
la timidité de mon âge, mes épreuves de la veille, la 
pensée de ma mère surtout, raidissaient les liens 
qui m'attachaient à la maison. 

L'angélus tinta ; la volée de l'oraison n'était pas 
encore éteinte quand ma mère poussa la porte et 
parut sur le seuil, prête à partir en journée. Allait- 
elle travailler au village ou bien au bourg d'en 
haut, c'est-à-dire à un hameau habité exclusive- 
ment par des cultivateurs et qui se trouve dans la 
plaine? Si c'était au village, elle allait descendre et 
ainsi s'éloigner de moi; si au contraire c'était au 
bourg d'en haut, elle remonterait et longerait le ta- 
lus sur lequel j'étais caché. J'eus un moment d'an- 
xiétfe, car j'étais bien ébranlé, bien irrésolu. Le sort 
voulut qu'elle travaillât ce jour-là au village, et je 
n'eus pas à résister à la tentation qui me poussai 
de me jeter dans ses bras. 
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Qaand j'entendis Téchalier retomber en grinçant, 
je me levai dans les ajoncs pour la suivre au moins 
des yeux ; je ne vis rien que la blancheur de son 
bonnet qui^ au hasard des branches, apparaissait 
derrière la haie. Le soleil s'était élevé au-dessus de 
la falaise, et il éclairait maintenant en plein la mai- 
son ; sous ses rayons^ les mousses qui plaquaient 
le chaum&du toit se veloutaient d*une belle couleur 
verte, et çà et là s'épanouissaient des bouffes 
jaunes de sedun. La brise commençait à souffler sur 
la mer, et dans Fair pur du matin elle apportait du 
large une fraîcheur salée que je respire encore en 
vous racontant cette histoire, et dont il me semble 
retrouver le goût âpre sur mes lèvres. 

Mais je ne veux pas me laisser aller à ces émo- 
tions qui m'entraîneraient volontiers. 

Je quittai la maison maternelle comme je m'étais 
sauvé de Dol, c'est-à-dire en courant; et ce fut 
seulement quand l'haleine me manqua que je ra- 
lentis le pas. // 

Si la coulée est bonne pour s'étourdir, on ne 
ïéHéchit bien que dans le repos. 

Or j'avais besoin de réfléchir ; j'étais parti, c'était 
^'len ; maintenant il fallait arriver, c'était le diffi- 
cile. 

8. • 
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Je m'assis au pied d'une haie : la plaine était 
déserte, il n'y avait pas danger d'être surpris ; au 
loin seulement je voyais, au bord de la falaise, un 
douanier en faction, qui se dessinait en noir sur k 
zone lumineuse du soleil levant. 

Le résultat de mes réflexions fut qu'au lieu de 
suivre la grande route, comme je l'avais d'abofd 
décidé, je suivrais le bord de la mer. Mon expé- 
rience de deux jours m'avait appris que les grands 
chemins sont peu hospitaliers pour ceux qui n'ont 
pas le gousset bien garni, et mon plus grand souci 
était de m'assurer la nourriture pendant mon 
voyage. Un mot que M. de Bihorèl m'avait dit bien 
souvent : « la mer est pour l'homme meilleure 
nourrice que la terre, » m'était revenu à la mé- 
moire, et je comptais sur son rivage pour me four- 
nir l'indispensable : des huîtres, des moules. A 
cette idée des huîtres, je dois avouer que si ma 
gourmandise s'était éveillée, il y avait loAgtemps 
que je n'en avais mangé. Quel fertin j'allais faire I 

Je me kvai. Combien de lieuej me séparaient 
encore du Havre par le rivage? Beaucoup, il D^ 
semblait ; mais que m'importait ? un mois de 
marche sur la grève, cela ne m'effrayait pas. 

Cependant je n'osai pas descendre immédiate^ 
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ment, de pear de rencontrer des gens du Port- 
Dieu qui m'auraient reconnu. Ce fut seulement 
quand je me fus éloigné de trois ou quatre lieues, 
en suivant le haut de la falaise, que je m'enhardis à 
descendre sur la plage pour y chercher mon dé- 
jeuner. 

Je ne trouvai pas d'huîtres, et je fus obligé de 
me contenter des moules qui couvraient les ro- 
chers. Ma faim un peu calmée, j'aurais dû conti- 
nuer ma route ; mais j'étais si heureux de revoir la 
naer que je m'amusai à courir sur le sable et à four- 
rager dans les trous : j'étais libre de gambader et 
de chanter. Quelle différence avec mon emprison- 
nement à Dol I Décidément les voyages étaient plus 
amusants. 

Une planche de sapin, que je trouvai prise entre 
deux blocs de granit, me rendit tout à fait heu- 
i^ux. J'en fis un bateau ; avec mon couteau je lui 
donnai la forme d'un navire ; au milieu, en avan- 
çant un peu vers la pointe, je perçai un trou. ; dans 
le trou j'enfonçai une baguette de coudrier, que Je 
maintins droite avec des brins d'osier ; en eroix sur 
cette baguette, j'en attachait une autre ; sur cette 
seconde baguette je tendis mon mouchoir, et j'eus^ 
^Qsi une magnifique frégate, à laquelle je donnai 
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le nom de ma mère et que, pendant toute la basse 
marée, mon pantalon retroussé au-dessus des ge- 
noux, je fis naviguer sur une grande flaque. 

Le soir me surprit dans cette occupation. Il fal- 
lait chercher un gîte pour la nuit : j'en choisis un 
dans une petite grotte que la mer, pendant les 
grandes marées d*équinoxe, avait creusée sous ses 
falaises, puis je ramassai quelques brassées de va- 
rech desséché et je m'en fis un lit. Ce n'était pas 
un palais, mais cela valait mieux que les marais de 
Dol. J'étais à l'abri du froid, à l'abri d'une surprise 
surtout, j'avais un bon oreiller que je m'étais fa- 
briqué avec de gros galets ; en face de moi la lu* 
mière d'un phare, me servant de veilleuse, me 
rassurait contre la solitude; je m'endormis aussi 
tranquillement que dans une maison, et voyageai 
toute la nuit sur ma frégate dans le pays des 
songes. Après un naufrage dans une île oti les pains 
de six livres et les côtelettes pendaient aux 
branches des arbres comme les pommes aux pom- 
miers, j'étais nommé roi par les sauvages ; maman 
me rejoignait ; elle devenait reine ; et quand nous 
buvions du bon cidre doux, nos sujets criaient: 
« Le roi boit, la reine boit I » 

Ce fut la faim qui me réveilla avant le jour^ une 
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faim qui me tiraillait Testomac et m'affadissait le 
cœur. Il me fallut attendre cependant que la marée 
baissât pour ramasser ma proyision de moules: 
raais plus j'en mangeai, plus j*eus faim ; mon repas 
dura certainement plus de deux heures, et encore 
m'arrêtai-je plus las de les ouvrir que rassasié. Je 
commençai à me dire qu*un morceau de pain avec 
les moules serait une très bonne chose. Mais com- 
ment me procurer du pain? 

N'allez pas conclure, je vous prie, parce que je 
parle toujours pain, faim, nourriture^ que j'étais un 
gourmand ; j'avais tout simplement grand appétit 
comme les enfants de mon âge, et la question du 
manger, qui, dans les conditions oil j'étais, était la 
question capitale, en devenait plus douloureuse : 
d'ailleurs, ceux qui croient connaître la faim par 
les agréables sensations qu'ils ressentent lorsqu'ils 
se mettent à table devant un dîner retardé d'une 
b^ure ne savent guère ce que c'est ; mais ceux-là 
^ui, après de longs mois de privations, sont restés 
des journées entières l'estomac vide comprendront 
la vivacité fie mes souvenirs. 

L'endroit où j'avais passé la nuit eût produit jdes 
huîtres, .que j'y serais peut-être bien resté encore 
quelque temps, car Jl me plaisait beaucoup par les 
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facilités qu'il m'ofirait pour faire naviguer ma fré- 
gate ; je n'y avais été dérangé par personne, et puis 
la grotte, le phare, tout cela cne retenait, mais la 
faim me décida à continuer ma route ; peut>êtr& 
plus loin je trouverais mieux que des moules. 

Je démontai la mâture de mon navire, je remis^ 
la voile dans ma poche, et j -abandonnai mon gîte; 
comme tout bon voyageur doit le faire, je lui don- 
nai un nom avant de le q^uitter: « la grotte du 

Roi. )) 

Tout en cheminant le long des falaises, Tidée du 
morceau de pain me revint d'une façon gônanter 
et il arriva un moment où elle fut tout à fait exi- 
geante: j'avais rencontré une rivière et j'avais :jiUk 
la traverser presque à la nage, c'est-à-dire ayant 
de l'eau jusqu'aux épaules, et portant mes vête- 
ments sur ma tète. Ce bain forcé m'avait encore 
creusé l'estomac ; les jambes me manquaient et je 
voyais trouble. 

Ce fut dans cet^état q«ie j'appnoeàaid'un village 
qui s'étalait «n attiphiUaéâtreau bord de. la mer ; je 
me décidai à le traverser, espérant bien n'y ren- 
contrer personne de connaissance. Arrivé à la place 
auprès de 4'église, je ne pus résister à la tentation 
de m'arrèler devant la boutique d'un boulanger. Il 
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avait en montre de gros pains dorés, et, par la porte, 
«'échappait une bonne odeur de farine et de galette. 
J'étais en admiration devant ce spectacle, me de- 
mandant si Faimant de mes yeux ne serait pas as- 
^ez fort pour soulever les pains de l'étalage et les 
amener jusqu'à ma bouche, lorsqu'il se fit un grand 
hruit derrière moi sur la place ; un tapage de sa- 
bots, une confusion de cris ; les enfants sortaient 
de l*école. 

Était-ce parce qu'ils ne me connaissaient pas? 
était-ce parce que j'avais une étrange tournure ? 
ce qui est très possible, car avec ma frégate sous 
un bras, mon paquet à la main, mes souliers 
poussiéreux, mes cheveux hérissés sous ma cas- 
quette, je devais avoir l'air d'un drôle de petit bon- 
homme, — toujours est-il qu'ils m'entourèrent aus- 
sitôt qu'ils m'aperçurent. Les premiers arrivés ap- 
pelèrent les retardataires, et j'eus bientôt autour 
de moi un cercle d'enfants qui m'examinaient 
<îomme une bête curieuse. 

Ma frégate ou plutôt le morceau de bois que 
j'honorais de ce nom paraissait les étonner beau- 
coup. Ils s'interrogeait entre eux. 

« Hé I Joseph, qu'est-ce donc qu'il a sous le 
hras? 
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— Tu ne vois pas qae c'est une planche? 

— Non, c'est une musique. 

— Une musique, bêta! il n'a pas de marmotte. » 
Pas de marmotte? Ils me prenaient donc pour 

un Savoyard. Ma fierté en fut blessée. 

(( C'est uncy frégate, » dis-je avec dignité; et en 
même temps je ûs quelques pas pour sortir du 
cercle qui s'était resserré. 

« Une frégate ! — Est-il bêtel — Regarde donc 
ce marin. » 

Je fîis abasourdi par tous ces cris ; tous riaient 
en dansant autour de moi. 

Je voulus passer à travers la bande, mais je 
sentis que, par derrière, un gamin, le plus hardi 
de la bande, me tirait ma frégate. En môme 
temps, ma casquette me fut enlevée par un autre, 
et je la vis bientôt tournoyer dans les airs. 

Ha casquette, ma belle casquette des fêtes I je 
bouculai les plus proches, pour courir après, je la 
saisis au vol, et, l'enfonçant sur ma têtb, je re- 
vins le poing seVré, décidé à me venger. 

Mais à ce moment un carillon éclata dans le 
clocher; et tous les enfants s'élancèrent vers le 
porche, m'entralnant avec eux et criant : 

« V'ià le baptême I »x 
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Le parrain et la marraine sortaient de l'église ; à 
peine en eurent-ils dépassé le seuil, que le parrain, 
qui était un beau monsieur, fouilla dans un grand 
sac qu'un domestique portait derrière lui, et nous 
jeta une poignée de dragées. Il y eut une première 
bousculade parmi les enfants ; mais avant qu'ils 
fussent relevés, le parrain recommença sa distri- 
bution. Cette fois il n'avait pas jeté que des bon- 
bons; sur le pavé de la place on entendit rebondir 
et rouler de gros sous. J'en vis un venir de mon 
côté; je sautai dessus. Pendant que j'étais baissé, 
une nouvelle distribution eut lieu, et j'eus la 
chance d'attraper une pièce de dix sous. Quoi- 
qu'elle fût restée bien peu de temps à terre, 
d'autres que moi l'avaient vue ; furieux de ce 
qu'elle leur échappait, ils se précipitèrent sur moi 
en criant : 
<( 11 n'est pas du pays I ce n'est pas juste. )> 
On me marcha sur les mains pour me faire lâcher 
prise; je serrai plus fort. Heureusement le parrain 
ï^' avait pas vidé son sac, et les enfants m'abandon- 
nèrent pour courir après de nouvelles distribu- 
tions. 

J'avais douze sous; j'entrai chez le boulanger et 
ine fis couper une livre de pain; jamais musique ne 
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in*a para aussi douce que celle que fis la croûte eo 
se cassant sous le couteau; tout en mordant à 
pleines dents à même ma miche, je me hâtai de 
sortir du village : mes idées de vengeance s'étaient 
évanouies et je ne demandais qu'à échapper à mes 
ennemis. 

Je marchai environ deux heures, jusqu'à ud 
vieux corps -de -garde de douaniers abandonné, 
oti je résolus de passer la nuit. 

J'avais souvent entendu dire que les richesses 
ôtent le sommeil ; cela se réalisa pour moi. Avec 
quelques brassées de trèfle sec je m'étais fait un 
lit excellent; j'y dormis fort mal, tourmenté de 
savoir de ce que j'allais faire de mon argent. La 
livre de pain que je m'étais payée pour souper 
m'avait coûté trois sous ; de ma fortune il in^ 
restait donc encore neuf sous. Fallait-il vivre 
trois jours avec mon petit trésor, ou bien ne valait- 
il pas mieux l'employer à acheter quelques objets 
qui pouvaient me donner la nourriture pendant 

■ 

tout mon voyage? Ce fut la double question q^ 
me troubla toute la nuit. Si la veille j'avais eu un 
vase pour faire cuire ma pêche, je n'aurais pas 
souifert de la faim ; j'aurais mangé des crabes, des 
étrilles, des ^tourteaux; et si j'avais eu un ^^^ 
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grand seulement comme la moitié de mon mon- 
choir, j'aurais pris dans les flaques autant de cre^ 
▼ettes que j'aurais voulu. 

Bnfin, le matin, je décidai qu'au premier village 
qui se trouverait sur mon chemin, j'achèterais une 
boite d'allumettes d'un sou, de la ficelle pour troia 
sous, et avee le reste une casserole en /er-blanc 
pour faire cuire ma pêche. Je dois dire cependant 
que ce qui me fit arrêter à ce sage parti, ce ne fut 
pas précisément la sagesse, mais surtout le désir 
d'avoir de la ficelle. Décidément, l'osier ne valait 
rien pour faire des haubans à ma frégate; avec 
trois sous de ficelle, je pourrais très bien la gréer^ 
et le surplus me suffirait pour un filet. 

Je commençai donc par acheter la ficelle, puis 
les allumettes ; mais pour la casserolle il se pré- 
senta une difficulté que je n'avais pas prévue : la 
moins chère coûtait quinze sous. Heureusement, 
j'en aperçus une dans un coin, si bossuée qu'elle 
était jetée là assurément comme ne méritant au- 
cune réparation. Je demandai si elle était à ven* 
dre;et la marchande, par complaisance, me dit- 
elle, consentit à me la donner pour cinq sous. 

Ce jour-là, je fis encore moins de chemin que je 
n'en avait fait la veille, car aussitôt que j'eus 
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trouvé une place convenable, je passai mon temps 
à fabriquer une aiguille et un moule en bois, et 
ensuite un petit ûlet. Habitué à ce travail dès que 
j'avais suremuer les doigts, ce fut pour moi un 
jeu. A mon dîner j'eus le plaisir de manger des 
crevettes prises avec mon filet, et cuites à Teau de 
mer dans ma casserole, sur un peu de bois ra- 
massé çà et là dans les haies, y 

Mais tous les bonheurs ne viennent pas à la fois: 
j'avais établi ma cuisine sur la plage, au pied 
d*une falaise, et la fumée s'élevait au-dessus en 
petits tourbillons. Cela attira l'attention d'un 
douanier; je le visse pencher au bord de la fa- 
laise, pour examiner d'où venait ce feu ; puis il 
s'éloigna sans me parler ; mais le soir, quand je 
cherchai une hutte pour m'y coucher, je le retrou- 
vai en observation, et il me sembla qu'il me re- 
gardait d'un air étrange. Décidément il paraît que 
j'étais une véritable curiosité ; et ma frégate sur le 
dos, ma casserole en bandoulière, en croix avec 
mon filet, mon paquet à la main, je sentais bien 
que je n'avais pas une tournure à inspirer la con- 
fiance/Déjà bien des fois, quand je traversais un 
village, ou quand je rencontrais des paysans, on 
m'avait observé, et si l'on ne m'avait pas interrogé, 
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c*est que j'avais alors forcé le pas. Si ce douanier 
allait me demander ce que je faisais là, m'arrôter. 
La peur me prit; pour lui échapper, au lieu de 
continuer à côtoyer la mer, je m'enfonçai dans les 
terres par le premier chemin que je croisai; sa 
faction le retenait sur la falaise, je savais bien 
qu'il ne pourrait pas me suivre. 

Si je n'avais pas les douaniers à craindre dans 
les champs, par contre je n'avais pas leurs huttes 
pour m'abriter; il fallait coucher en plein champ ; 
et ce qu'il y avait de plus fâcheux, c'est que je n'a- 
percevais pas un seul bouquet d'arbres; au loin 
seulement quelques meules de foin qui faisaient ^ 
des points noirs sur le couchant empourpré. C'était 
une nuit à passer comme dans les marais de Dol. 
Elle fut moins mauvaise. Des fourches étaient 
restées sur le champ ; je m'en fis une sorte de toit 
portant contre une meule; par-dessus etàl'entour 
j'entassai quelques paquets de luzerne, et je fus 
ainsi très bien abrité contre le froid dans une sorte 
de nid parfumé. 

La crainte d'être surpris là par les faneurs m'en 
fit partir dès que la fraîcheur du petit jour et les 
cris des oiseaux m'eurent éveillé. J'avais encore 
terriblement sommeil; mes jambes aussi étaient 
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•endolories, mais ressentiel était de ne pas me 
laisser prendre; je dormirais dans la journée. 

Ce n'était pas mon appétit, vous le pensez bien, 
qui fixait l'heure de mes repas, mais la marée ; je 
ne pouvais déjeuner ou dîner que lorsqu'elle était 
liasse et que j'avais péché : or, comme il était 
pleine mer vers huit heures, je. ne pus pas manger 
avant midi, et encore je fus forcé de me contenter 
<le crabes que j'attrapai aussitôt que le sable com- 
mença à se découvrir un peu. Aussi, pour ne .pas 
^tre exposé désormais à une pareille abstinence, 
je résolus <i'avoir toujours des provisions d'avance, 
et, mon repas fini, je me mis. à pêcher des cre- 
vettes. J'en pris une grande quantité de cette es- 
pèce que vous appelez à Paris, du bouquet, et 
aussi trois plies assez belles, et une sole. 

Gomme je m'en revenais vers la falaise cher- 
•chant un endroit où je pourrais faire cuire ma 
pèche, je rencontrai une dame qui promenait deux 
petites filles et leur apprenait, avec une pelle de 
bois, à chercher des coquilles dans le sable. 

« Eh! bien, me dit-elle en m'arrètant, avez-vous 
faitbonn'^. pêche, mon garçon? » 

Elle avait de beaux cheveux blancs qui lui en- 
cadraient la figure et de grands yeux doux ; sa voix 
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était presque carresante. C'était depuis quatre 
jours la première parole d'intérêt qu'on m'adres- 
sait : les petites filles étaient blondes et très jolies ; 
je n*eus pas peur et ne me sauvai ^^^/y 

« Oui, Madame, » dis-je en m'arrètant ; et j'ouvris 
mon filet dans lequel le bouquet grouillait avec un 
petit bruit rauque. 

» Voulez-vous me vendre votre pêche? » me de- 
manda la dame. 

Vous pensez si j'ouvris les oreilles à cette pro- 
position : des pains de douze livres me dansaient 
devant les yeux, et je respirai l'odeur de la croûte 
rissolée. 

« Combien en voulez-vous ? 

— Dix sous, répondis-je à tout haisard. 

— Dix sous I le bouquet à lui seul en vaut au 
moins quarante ; vous ne connaissez pas le prix de 
votre marchandise, mon enfant. Vous n'êtes donc 
pas pêcheur? 

— Non, madame. 

— Eh bien I puisque c'est pour votre plaisir 
quç vous péchez, faites-moi l'amitié d'accepter «n 
échange de ce bouquet cette pièce de quarante 
sous, et pour votre poisson une autre : voulez- 
vous? » 
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' En même temps elle me tendit les deux pièces. 

J*étais tellement abasourdi de cette offre magni- 
fique que je ne trouvais rien à répondre. 

« Allons, acceptez, dit-elle, venant en aide à mon 
embarras, vous achèterez avec cela ce qui voqs 
feras plaisir. » 

Et elle me mit quatre francs dans la main, tandis 
qu'une des petites filles versail mon bouquet dans 
son panier et (fùe l'autre me prenait mon poisson 
enfilé dans une ficelle. 

Quatre francs I A peine mes pratiques eurent- 
elles le dos tourné que je me mis à exécuter une 
danse folle sur le sable. Quatre francs ! 

A un quart de lieue à peine se trouvaient les 
maisons d'un village. Je me dirigeai dessus, décidé 
à acheter un pain de deux livres. Je n'avais plus 
peur du tout des gendarmes, des douaniers ou des 
gardes-champêtres ; si j'en rencontrais un qui me 
demandât quelque chose, je lui montrerais mes 
quatre francs : 

« Laissez-moi passer, vous voyez bien que je suis 
riche ! » 

Je ne rencontrai ni gendarme ni douanier, mais 
en revanche je ne rencontrai pas non plus de bou- 
langer. Je parcourus deux fois Tunique rue du 
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village : im café, un épicier, une auberge, pas de 
marchand de pain. 

Il m'en fallait cependant du pain ; et ce n*était 
pas en entendant mes deux pièces sonner dans ma 
poche que je pouvais me résigner à m'en passer. 
Je n'avais plus ma timidité des jours précédents ; 
la maîtresse de l'auberge était sur le seuil de sa 
porte, j'osai lui demander où demeurait le bou- 
langer. 

« Il n'y en pas ici, me dit-elle. 

— Alors, madame, est-ce que voulez bien me 
vendre une livre de pain? 

— Nous ne vendons pas de pain, mais je peux 
TOUS donner à dîner si vous avez faim. » 

Par la porte ouverte il m'arrivait une odeur de 
choux, et j'entendais la marmite bouillir sur le 
feu. Ma faim ne pût y résister. 

Combien pour dîner? 

— Pour une soupe, du lard avec des choux et 
du pain, trente sous, le cidre compris. » 

C'était terriblemet cher, mais elle m'eût dit 
quatre francs que je serais entré tout de même. 
Elle me plaça dans une petite salle basse, et elle 
apporta sur la table une miche de pain qui pesait 
bien trois livres. 

9. 
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Ge fut cette miche qui me perdit. Le lard était 
gras ; au lieu de le manger à la fourchette, Je 
rétalai sur le pain et j'en fis des sandwichs, dont 
l'épaisseur était à mes yeux la principale qualité. 
Un premier morceau fut englouti, puis un second, 
puis un troisième. C'était si bon. La miche avait 
singulièrement diminué. J'en coupai un quatrième 
morceau, énorme celui-là, me disant que ce serait 
le dernier. Mais lorsqu'il fut fini, il me restait 
encore un peu de lard : je retournai à la miche et 
n'en laissai finalement qu'une tranche bien mince. 
Après tout c'était une occasion unique, il fallait 
en profiter. 

Je croyais être seul dans la salle ; mais un bruit 
eonfus, quelque chose, comme des rires et des 
paroles étouffées, me fit tourner la tête vers la 
porte ; derrière le vitrage dont le rideau était levé, 
l'aubesgiste, son mari et une servante me regar- 
daient en riant. 

Jamais je n'ai éprouvé pareille confusion. 

Ils entrèrent dans la salle. 

« Monsieur a-t-il bien dîné? » me demanda 
l'aubergiste : et leurs rires recommencèrent. 

J'avais bâte de me sauver; j'offris ma pièce de 
quarante sous. 
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« C'était trente sous pour un homme, me dit 
Taobergiste ; pour un ogre c'est quarante, mon 
garçon ; » et elle ne me rendit pas la monnaie. 

J'avais franchi la porte lorsqu'elle me rappela. 

« Prenez garde d'éclater, n'est-ce pas ? Ne mar- 
chez pas trop vite, ce sera prudent. 

Malgré cette recommandation, je me sauvai 
comme un voleur, et ce fut seulement à une cer- 
^ne distance que je ralentis le pas. 

J'étais honteux d'avoir fait cette grosse dépense 
en un seul repas, mais physiquement je m'en 
trouvais très bien ; depuis que j'étais en route, je 
ne m'étais famais^^senti tant de courage. 

Bien dîné, quarante sous en poche : le monde, 
en somme, était encore à moi. 

Ces quarante sous, en les économisant, m'assu- 
l'aient du pain pour plusieurs jours ;je me décidai 
à abandonner le bord de la mer et à prendre l'itiné- 
raire que je m'étais d'abord tracé, à travers le Cal- 
vados. 

Seulement une difficulté se dressait devant moi. 
Où étais-je? J'avais traversé beaucoup de villages 
et deux villes; mais j'en ignorais les noms; sur 
une route j'aurais eu les bornes kilométriques pour 
me renseigner, mais le long des falaises il n'y a pas 
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de bornes, et demander le nom des village oa 
des villes, je ne Tosais pas. Il me semblait que tant 
que j'aurais Tair de savoir où j'allais, qu ne me 
dirait rien, tandis que si je demandais mon chemin 
on m'arrêterait. Je me rappelais t^ès bien la confi- 
guration du département de la Manche, et je savais 
que, comme il fait une pointe dans la mer, il fallait, 
puisque je ne voulais pas suivre le littoral, me diri- 
^ ger versj^st; mais la route que j'allais prendre me 
^ conduirait-elle à Isigny ou bien à Vire ? A Isj^ny je 
retrouverais la côte c'est-à-dire la pêche ; à Vire, je 
serais au milieu des terres, sans espoir de pouvoir 
renouveler mes provisions de bouche, dès que mes 
quarante sous seraient dépensés. 

La question était des plus graves et je le sentais 
bien, y^ 

Après avoir longtemps balancé, je me décidai à 
tenter l'aventure, et, la première route que je 
trouvai, je la pris en tournant le dos à la mer; 
mon espoir était dans les bornes kilométriques. Je . 
ne t/^ai pas à en apercevoir une ; on lisait des- 
sus : « Quetteville : 3 kilomètres. « C'était 3 kilo- 
mètres à faire : à Quetteville, je serais fixé. A l'en- 
trée de Quetteville, je trouvais à l'angle d'un mur 
une inscription écrite en lettres blanches sur un 
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fond bleu, et portant : « Route départementale n"* 9 
de Qu,etteville à la Galianîère, 5 kilomètres. » 
Gomme je ne me souvenais p£s d'avoir vu ces deux 
noms sur la carte, je restai fort embaras«é. . Oil 
étais-je? Perdu! 

Je traversai le village, puis quand je fus assez 
éloigné pour ne pas craindre les curieux, je m'assis 
sur les marches d'un beau calvaire en granit, qui t/rtm.»< 
se trouvait là. Il était construit au carrefour 
âe quatre routes, au point le plus élevé d'un ma- 
melon, et tout autour la vue s'étendait sur de 
grandes plaines boisées, au milieu desquelles se 
dressait çà et là un clocher en pierre ; derrière, la 
ligne blanche de la mer, qui se confondait avec le 
ciel. Je marchais depuis le matin ; le soleil et la 
chaleur furent les plus forts ; m' étant accoudé sur 
une marche pour réfléchir plus tranquillement, je 
ni'endormis. 

Quand je m'éveillai; je sentis deux yeux fixés 
sur les miens; en même temps j'entendis une voix 
C[ui me disait : 

« Ne bouge pas. » 

Naturellement je n'eus garde d'obéir, et me le- 
>^ant, je regardai autour de moi comment je pour- 
l'ais me sauver. 
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La Toix, (^xii, aux premières paroles était assez 
4iouçe, prit un accent d'impatience. 

« Ne bouge donc pas, gamin, tu fais bien dans le 
paysage ; si tu veux reprendre ta position, et si tu 
la gardes, je te donne dix sous. » 

Je me rassis ; celui qui me parlait ainsi n'avait 
pas Tair de vouloir m'arrèter. C'était un grand 
jeune homnxe coiffé d'un chapeau de feutre mou et 
vêtu d'un costume de velours gris : assis sur un tas 
de cailloux^ il avait un carton posé sur ses genoux. 
Je compris qu'il dessinait mon portrait ou plus 
exactement celui du site et du calvaire, puisqu'il 
avait dit que je faisais bien dans le paysage. 

(( Tu n'as pas besoin de fermer les yeux, me dit-il, 
quand j'eus repris ma position, ni la bouche ; com- 
ment nommes-tu ce lieu-ci? 

— Je ne sais pas. 

— Tu n'es donc pas du pays? Tu n'es pas ce- 
pendant rétameur de casseroles, n'est-ce pas? 

Je ne pus m'empêcher de rire. 

« Veux- tu bien ne pas rire ! Si tu n'es pas réta- 
meur, qu'est-ce que c'est que cette batterie de oui- 
sine que tu portes sur ton dos? » 

Les questions commençaient déjà; mais ce mon- 
isieur avait l'air d'être le meilleur homme du monde, 
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je me sentais attiré yers lui, je n'eus pas peur de 
répondre. Je lui dis la vérité : j'allais au Havre ; 
cette casserole me servait à faire cuire ma pèche ; 
j'étais depuis huit jours en route ; j'avais quarante 
sous dans ma poche. 

« Et tu n'as pas pas peur d'être assassiné en me 
confiant que tu portes une pareille somme sur toi; 
ta es un rude gaillard. Âh çà I tu ne crois donc pas 
aux brigands? » 

Je me mis encore à m^^^^^ 
^fout en dessinant, il continua de m'interroger, 
et insensiblement j'en vins à lui dire comment j'a- 
vais vécu depuis que j'étais en voyage. 

« Ëhl bien, mon garçon, tu peux te vanter d'être 
une curiosité ; tu as débuté par faire une sottise, 
c'est vrai, mais enfin tu t'en es bien tiré: J'aime les 
garçons de ton espèce. Yeux- tu que nous soyons 
amis? Void ce que je te propose : moi aussi, je vais 
au Havre, mais sans me presser ; je n'y serai peut- 
être que dans un mois, cela dépendra des pays que 
je traverserai : s!ils me plaisent je m'arrêterai pour 
travailler ; s'ils ne me disent rien, je passerai outre, 
^cux-tu venir avec moi? Tu porteras mon sac 
^ui est là, je te donnerai la nourriture et le loge- 
i&ent. » 
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Le lendemain, je lui avais conté mon histoire telle 
que vous venez de l'entendre. 

« Quel rude bonhomme, que ton oncle I dit-il, 
quand j'eus terminé mon récit. Yeux-tu que nous 
allions à Dol? Tu me le montreras, et je ferai sa 
charge sur toutes les murailles de la ville. J'écrirai 
au-dessous : a Simon Kalbris, qui laissait son neveu 
« mourir de faim. » Quinze jours après il sera forcé 
de quitter la ville. Non, tu ne veux pas de ça: tu 
aimes mieux ne pas le revoir; tu es clément, tu as 
raison I Mais il y a dans ton histoire une chose qui 
ne m'est pas indifférente. Tu veux être marin, c'est 
bien; il paraît que c'est ta vocation, c'est bien en- 
core, et il ne m'appartient pas de te faire un dis- 
cours là-dessuSy quoique, à mon sens, ce soit là un 
fichu métier; des dangers, de la fatigue et rien de 
plus. Tu es attiré par le côté héroïque et aventu- 
reux de la chose, bien encore, si c'est ton idée. Tu 
fais ce que tu veux, et quoique tu sois bien jeune, 
tu en as mène peut-ètre le droit après la vie que ta 
as eue auprès de ton oncle. Mais il y a un droit que 
tu n'as pas, c'est de désoler ta maman. Depuis 
huit jours que ton oncle a dû lui annoncer ta 
fuite, sais-tu par quels chagrins, par quelles an- 
goisses elle a passé? Elle te croit mort, sans doute 
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Tu vas donc prendre dans mon sac ce qu'il faut 
pour écrire, et pendant que je ferai un croquis de ce 
moulin, tu écriras à ta mère tout ce que tu viens de 
me raconter : comment tu as quitté ton oncle, et 
pourquoi, et tout ce que tu as fait depuis ton départ. 
Tu mettras, aussi que tu as par hasard — tu met- 
tras, oui, tu peux mettre un heureux hasard — 
que tu as rencontré un peintre qui se nomme 
Lucien Hardel, lequel peintre te conduira au Havre 
et te recommandera à un de ses amis qui est arma- 
teur, pour que tu sois embarqué sur un navire fai- 
sant une bonne traversée. Quand tu auras fini ta 
lettre, tu verras comme tu auras le cœur plus lé- 
ger. » 

M. Lucien Hardel avait raison. J'écrivis à ma 
mère une lettre que je couvris de larmes, mais la 
chose faite, je me sentis plus plus en repos avec ma 
conscience. 

Ce furent les belles journées de mes voyages, 
celles que je passai avec Lucien Hardel. 

Nous allions droit devant nous sans itinéraire 
tracé, nous arrêtant quelquefois tout un jour de- 
vant un arbre ou un site qu'il dessinait, marchant 
quelquefois tout un jour sans nous arrêter. Je por- 
tais son sac de voyage qui n'était pas bien lourd et 
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qui se bouclait sur le dos comme un sac de soldat; 
-encore bien souvent me le prenait-il en chemin, et 
Toulait-il le porter lui-m$me pour me laisser repo- 
ser. J'étais chargé d'acheter chaque matin les pro- 
visions : du pain, des œufs durs, un morceau de 
jambon, et de faire remplir une gourde d'eau- de- 
Tie que nous mélangions à Teau. Nous déjeunions 
sur la grande route au pied d'un arbre^ où cela se 
trouvait ; et, le soir, nous soupions dans une au- 
berge. Ce n'était phis un repas de crevettes, de 
crabes, mais de bonnes soupes chaudes ; ce n'était 
plus du foin pour matelas, mais de bons draps 
blancs, dans lesquels on se couchait déshabillé. 

Il avait été surpris de ne pas trouver en moi tout à 
fait un paysan ; ce que j'avais appris auprès de 
M. de Bihorel Tétonnait souvent : j'en savais plus 
long que lui sur les arbres, sur le nom des insec- 
tes, des herbes, sur ce monde des infiniment petits 
que bien peu de gens connaissent. Nous restions 
bien peu de temps sans parler : il y avait en lui une 
bonne grâce, un entrain qui mettaient à l'aise, une 
^aité qui se communiquait. 

En allant ainsi tout droit devant nous au 
hasard de la route, nous étions arrivés aux envi- 
rons de Mortain ; ce n'était guère la direction du 
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Havre, mais je ne m'en préoceupais pas : certain 
d'y arriver et de pouvoir m' embarquer sur un des 
nombreux paquebots qui font les voyages du Brésil, 
il m'importait peu de gagner du temps ou d'en 
perdre. 

Le pays de Mortain est assurément le canton, je 
ne dirai pas le plus normand, mais le plus pitto- 
resque de la Normandie. Des bois de sapins, des 
éboulements de rodiers, des collines escarpées, 
des gorges sombres ; partout des eaux écumeuses 
courant sous les aribres, ou tombant en cascades ; 
enfin une verdure d'une intensité et d'une fraîcheur 
merveilleuses en font un séjour cher aux peintres, 
qui y trouvent à chaque pas des sujets d'étude et 
des tableaux tout composés. 

Sans nous fixer nulle part, nous tournions dans 
on cercle dont Mortain était le centre et dont la 
Ugne extrême allait jusqu'à Domfront, Sourde- 
val, Saint-Hilaire-du-flarcou6t et le TeilleuL Pen- 
dant que Lucien Hardel travaillait, je péchais des 
traites, ou bien j'attrapais des écrevisses dans 
les trous pour notre souper. 

J'étais trop heureux, cela ne pouvait pas durer, 
sans quoi ce qui devait être expiation eût été récom^ 
pense. 
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Un matin que nous étions, chacun de notre 
côté, livrés à nos occupations, nous vîmes venir à 
nous un gendarme. De loin, il avait une tournure 
assez grotesque, et bien certainement il n'avait 
pas été enrôlé pour l'élégance ou la dignité de sa 
taille. 

Très sensible à ce qui dans les hommes ou dans 
les choses prêtait à la charge, Lucien Hardel me 
dit de le regarder ; en môme temps, sur la marge 
de Fétude à laquelle il travaillait, il esquissa à 
grands traits la tête du gendarme. 

Celui-ci s'était rapproché, et en voyant que nous 
l'examinions, il avait assuré son chapeau sur ses 
cheveux fauves, tiré en avant la buffleterie de sou 
sabre et ralenti le pas en se dandinant noblement. 
^yyLià crayon sur le papier avait suivi ses mouve- 
ments, et il en était résulté une caricature qui me 
faisait rire de bon cœur. 

Gela ne plut point au gendarme, qui s'avança 
vers nous : 

— Pardon, excuse, dit-il, vous m'avez assez dévi- 
sagé ; conséquemment je voudrais voir votre 
signalement. 

— Bh I bien, gendarme, dit Lucien Hardel, en 
plaçant le dessin dans son carton, ne vous gênez 
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pas ; je vous ai regardé ; quaad vous m'aurez 
regardé à votre tour, nous serons quittes. 

— Point de propos, vous comprenez bien que 
c'est votre passeport que je réclame : c'est mon 
devoir et ma fonction de vous le demander, puisque 
TOUS êtes vaguant sur la grande route. 

Sans répondre au gendarme, Lucien Hardel se 
tourna vers moi : 

— Romain, prends donc dans le sac mon passe- 
port: là, dans le compartiment du tabac, et pré- 
sente-le poliment à monsieur. 

Puis, s'adressant au gendarme : 

— Je voudrais, par respect pour vos fonctions, 
vous le faire présenter sur un plat d'argent ; mais 
en voyage, vous savez, on n'a pas ce qu'on veut ; 
c'est même précisément pour cela que Romain n'a 
pas de gants ; mais comme vous n'en avez pas non 
plus, une fois encore nous serons quittes. 

Le gendarme comprit que ce discours si poli, 
qu'il avait tout d'abord écouté avec une sorte de 
latitude, était une moquerie ; il rougit, se mordit 
les lèvres, enfonça son chapeau sur sa tête, puis, 
pour se donner une contenance, il se mit à lire : 

— Nous, etc., invitons les autoritét civiles et mi- 
litaires à laisser passer et librement circuler le 
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sieur... hum, hum, le sienr... Har... le sieur Har- 
del, Lu... Luci... Lucien, profession de... de... 
de... 

Ici, il resta longtemps embarrassé, puis tout à 
coup comme s'il prenait son courage : 

— ... profession de pe^.. de pei... peitre passa- 
giste, 

Puis il murmura encore quelques mots entre ses 
lèvres, et me remettant le passeport : 

— C'est bien ! — dit-il avec majesté. 

Gomme il allait nous tourner le dos, empressé 
sans doute de mettre fin à une conversation qui le 
gênait, Lucien Hardel, mal inspiré, Tarrèta : 

— Pardon, monsieur, vous avez passé ressentiel 
dans mon passeport, la chose seule pour laquelle 
j'ai payé deux francs sans murmurer. 

— Comme quoi ? 

— Gomme quoi que vous me delves aide et pro- 
tection. 

— Ehibien? 

— Eh ! bien, voudriez-vous me faire savoir ea 
quelle qualité je suis autorisé à vaguer sur la grande 
route? 

— En la qualité que dit votre passeport. 

— Alors, en qualité de... peitre passagisiew 
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— Sans doute, puisque c'est votre profession. 

— S'il vous plâlt, eneore» pourriez-vous me dire 
ce qui est permis et ce- qui est défendu dans ma 
profession? 

— Ah çà l est-ce que c'est à moi de vous ap- 
prendre votre métier ? 

— Mon métier, non, maïs celui de peitre passa- 
giste ; voyons, comprenez^-mol bien : pour la gen- 
darmerie, je sais peitre passagiste? n'est-^ce pas ? 
le suis-je ? 

— Heu !... oui. 

— Bon, à deux lieues d'ici je rencontre un de 
vos confrères^ il me demande mon passeport ; pré- 
cisément je suis en train de faire quelque chose 
qui ne rentre pas dans ma profession de peitre 
passagiste, il m'arrête. 

— Conséquemment. 

— Il faut donc que je sache ce qui m'est permis 
et ce qui m'est défendu, n 

De grosses gouttes de sueur coulaient sur la fi- 
gure rouge du pauvre gendarme ; il voyait qu'on 
se moquait de lui, et il commençait à croire qu'il 
avait dû dire quelque sottise. A la fin la colère 
remporta, 

(( Est-ce que vous allez longtemps comme* ça 
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molester l'autorité, vous, avec votre grande barbe ? 
Allons, point de propos ; puisque votre profession 
n'est pas votre profession, ça n'est pas clair, et 
puisque ça n'est pas clair je vous arrête ; suivez- 
moi chez le maire, vous vous expliquerez avec lui. 
Et celui-là, — il me montra du doigt, — qui n'est pas 
sur le passeport, on verra qui il est. Obtempérez. 

— Alors c'est en qualité de peitre passagiste que 
vous m'arrêtez ? 

-^ Je vous arrête parce que je vous arrête; est-ce 
que je vous dois des raisons ? Allons, obtempérez, 
ou je vous appréhende. 

— Eh bien, marchons ; si M. le maire est dans 
votre genre, la journée sera complète ; viens, Ro- 
main, et prends le sac. Gendarme ! 

— Qu'est-ce qu'il y a ? 

— Attachez-moi les mains et tirez votre sabre ; 
puisque je me paye une arrestation, je la veux de 
première classe. » 

J'étais bien éloigné de partager cette gaieté. Je 
trouvais que Lucien Hardel aurait mieux fait de 
se taire. « Et celui-là on verra qui il est, » avait dit 
le gendarme. Cette parole me retentissait dans les 
oreilles. On allait chercher, trouver, et bien cer- 
tainement me renvoyer à mon oncle. 
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Lucien Hardel marchait en chantant : 

Le pauvre prisonnier 

Que l'on conduisait pendre... 

Le gendarme le suivait à longueur du bras et je 
venais ensuite à quatre ou cinq pas. Une demi-lieue 
à peu près nous séparait du village, et avant d*y 
arriver nous devions traverser un bois. Le hasard 
voulut que la route fût droite et qu'à ce moment 
on n'y venir personne. A peine fûmes-nous avan- 
cés d'une centaine de mètres dans le bois que, cé- 
àmi à l'inspiration subite de mes terreurs, mon 
parti fut pris. Mieux valait m'exposer à tout, pen- 
sai-je, que d'être reconnu et conduit à Dol. Je n'a- 
>^ais pas bouclé le sac sur mes épaules, je le portais 
^ la main, je ralentis insensiblement ma marche, 
puis jetant le sac à terre, je franchis le fossé d'un 
bond. 

Au bruit que fit le sac en tombant, le gendarme 
se retourna ; déjà j'étais dans le bois. 

« Arrêtez I cria-t-il. 

— N'aie donc pas peur, me dit Lucien Hardol, 
nous allons rire un peu. » 

Je ne répondis que ceci : « Mon oncle! » et 
« adieu I » 

10 
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Et je me jetai à travers les cépées. Me poursui- 
vait-on, ne me poursuivait-on pas? je courais sans 
me retourner, droit devant moi, insensible aux 
branches qui me fouettaient la figure, aux épines 
qui me déchiraient. J'allais si follement que je 
De vis pas qu*il y avait ua vide ; tout à coup je 
sentis la terre me manquer sous les pieds, et 
je roulai au fond d'un grand trou; j'y restai 
étendu, non que je fusse blessé, mats *j'étais sous 
un inextricable fourré d'herbes et de ronces si 
épaisses que je ne voyais pas le ciel. L'instinct de 
la bête fauve chassée par les chiens me gouvernait : 
rasé contre la terre, me faisant le plus petit pos- 
sible, ne respirant pas, j'écoutai. Je n'entendis rien 
que les cris des oiseaux qui s'envolaient effîrayés, 
et autour de moi le sable, qui, détaché par ma 
chute, coulait doacemént grain à grain comme 
d'un immense sablier. 

Aprèa quelques minutes, quand je fus bien cer- 
tain qu'on ne me poursuivait pas, je pus réfléchir à 
ma position. 

Voici comment je raisonnai : Lucien Hardel con- 
signé chez le maire, le gendacme allait prévenir 
ses camarades} et tous ensemble aussitôt se met- 
traient à ma' recherche. Si je ne voulais pas être 
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pris, il fallait donc partir immédiatement et gagner 
un peu d'avance. L'idée ne me vint même pas que 
chez le maire tout aurait pu s'arranger, que le 
peintre remis en liberté, nous aurions pu continuer 
notre voyage jusqu'au Havre, comme il avait été 
convenu. J'étais dans un état où les résolutions 
extrêmes se présentent seules à l'esprit, parce que 
seules elles sont en rapport avec notre exaltation. 

« 

Pour ne pas être repris par les gendarmes et recon^ 
duit à Dol, j'aurais, je crois, passé à travers le feu. 
Sans doute, je demandais pardon, dans mon cœur, 
à Lucien Hardel ée l'avoir ahondonné ; mais n'é- 
taient-ce pas ses charges saugrenues qui avaient 
rendu notre séparation nécessaire ? 
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IX 



Deux heures après, j'atteignais les premières 
maisons de Sourdeval ; mais de peur d'être remar- 
qué, je ne traversai pas la ville, je la tournai vers 
les derrières, de manière a rejoindre la route de 
Vire. 

La marche avait calmé mon exaltation, mais je 
n'étais pas rassuré sur les difficultés de mon voyage 
jusqu'à Honfleur : je n'avais plus ma casserole, 
mon petit paquet était resté à Mortain, et au mi- 
lieu des campagnes j'allais me retrouver dans la 
même position que le premier jour de ma fuite : la 
faim ne se faisait pas encore sentir, parce que j'a- 
vais bien déjeuné, mais elle ne tarderait pas I 

Ajoutez que je. voyais des gendarmes partout, et 
vous comprenez que je ne cheminais pas très gaie- 
ment : d'abord je regrettais mon compagnon ; puis 
tout chapeau, même tout bonnet de coton qui se 
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montrait au loin était aussisôt changé en un tri- 
corne par mon imagination inquiète. Je n'avais pas 
fait trois lieues que, déjà plus de dix fois, j'avais 
quitté la grande route pour me blottir dans les 
blés ou sous les ronces du fossé. En sautant un de 
ces fossés, il me sembla entendre un bruit clair dans 
ma poche, comme si des sous se choquaient: je me 
fouillai ; c'était bien des sous, il y en avait six, et, 
ce qui valait mieux encore, deux pièces de quarante 
sous s'y trouvaient jointes : la veille j'avais acheté 
du tabac pour mon peintre, et c'était la monnaie 
qu'on m'avait rendue sur cinq francs. Devais-je la 
garder? Mais comment la rendre? Je me promis 
de n'y pas manquer si jamais cela me devenait pos- 
sible. A/ 

Si grande que fût ma fortune, je ne m'en laissai 
pas étourdir. Après quelques instants de réflexion 
et de conseil tenu avec moi-même, je m'arrêtai au 
plan suivant : je continuerais ma route à pied, je 
coucherais dans les champs ou dans les bois, seu- 
lement je ne ferais pas d'économies sur ma nour- 
riture^J'étais dans une position à ne pas mô refu- 
ser le nécessaire. 

Il n'était pas encore nuit quand je traversai Vire, 
cependant je m'égarai dans les rues : au lieu de 
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prendre la route de Viïlers-Bocage, je pris celle de 
Condé-snr-Nuireau, et ce fût seulement en arrivant 
à Chenedollé que je reconmis mon «rrear. J'avais 
assez étudié ma carte pour la porter dans ma tête, 
et je savais que par Harcourt je pouvais gagner 
Gaen ; je ne me tourmentai donc pas de ce détour 
et je dormis parfaitement à l'abri d*une meule de 
colza. A deux ou trois cents pas de mon gîte, j'a- 
percevais la cabane d*un berger au milieu d'un 
parc de moutons dont la brise m'apportait Todeur 
chaude et douceâtre ; ce m'était une sécurité de 
n*être pas seul dans ces granées plaines boisées, 
et d'entendre les cbiens «nehsd&és autour du parc 
aboyer de temps en temps contre moi. 

Bien des fois, Lucien Hardel m'avait dit, lorsque 
je lui racontais mon voyage le long de la mer, 
qu*il regardait comme un miraelerque j'eusse pu 
échapper aux fièvres causées par le froid, du ma- 
tin ; aussi dès que, sous mes branches de colza, je 
me sentis éveillé par un frisson, je me levai. Il ne 
faisait pas encore jour, mais d^à Taube blanchis- 
sait la cime des arbres. L'horizon du côté de l'Orient 
se colorait en jaune, au-dessus de ma tète les étoiles 
scintillaient faiblement dans l'azur pÂle du del, 
tandis que derrière moi, s'étendait une grande 
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iroûte noire sur laquelle tranchatent de longs ser- 
pents de vapeurs grises qui se déroulaient au-des- 
sus des Talions. La poussière des chemins était 
fflouillée comme s'il était tombé une petite, pluie, 
et^ sur les branches des buissons, des oiseaux ma- 
tioeux s'ébrouaient ten héiîssant leurs plumes pour 
secouer la rosée de la nuit, 

Je oontinoai ma route pendant deux jours sans 
qu'il m*arrivât rien de particulier ; mais vous pen- 
sez bien que je ne marchais pas ainsi depuis le 
matin jusqu'au soir sans m'arrôter. Vers le midi et 
quand je trouvais un endroit favorable, je donnais 
quelques heures. 

Le troisième jour après avoir dépassé Harcourt, 
j'étais arrivé à une grande forêt qu'on nomme la 
îorèt de Cinglais, et la chaleur, bien qu'il fût en- 
core matin, y était si forte, si' étouffante, que je 
ne pus attendre midi pour faire mon somme. 
Jamais je n'avais eu si chaud, la route me brûlait 
les pieds ; je m'enfonçai sous le bois espérant trou^ 
ver un peu de fraîcheur, mais inutilement. Au plus 
épais du fourré, aussi bien que sur la grande route, 
Vair était embrasé ; on n'entendait pas un bruisse- 
ment de feuille, pas un cri d'oiseau : partout un 
lourd silence à croire que la fée de la fielle au bois 
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dormant avait passé par là et touché de sa baguette 
le ciel, les animaux et les plantes ; seuls, les in- 
sectes, les moucherons avaient échappé à ce repos 
universel ; il y en avaient qui fourmillaient dans 
les herbes, et, dans les rayons de la lumière qui 
glissaient obliquement sous les arbres, on voyait 
des essaims tourbillonner avec un sourd bourdon- 
nement, comme si cette chaleur intense avait activé 
leur vie. 

A peine assis au pied d'un hêtre, je m'endormis, 
la tète posée sur mon bras. Je fus réveillé par une 
douleur assez vive au cou ; j'y portai la main, et* je 
pris une grosse fourmi fauve; en môme temps je 
sentis une autre piqûre à la jambe, puis une autre 
à la poitrine, puis une infinité d'autres dans toutes 
les parties du corps. Je me déshabillai vivement, 
et, ayant secoué mes vêtements, j'en fis tomber 
toute une fourmillière ; mais je ne fus pas pour 
cela guéri des piqûres que ces maudites bêtes m'a- 
vaient faites. Sans doute elles avaient, comme cer- 
tains moustiques, laissé un venin dans la plaie, 
car je fus bientôt tourmenté par d'insupportabIe$ 
démangeaisons. Naturellement, plus je me grattai, 
plus la douleur s'irrita; au bout d'une heure, j'avais 
les ongles teints de sang. 
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Si. VOUS avez vu quelquefois, dans un jour d'o- 
rage, des moutons assaillis, au milieu d'une plaine, 
par un essaim de mouches, courir çà et là, se rou- 
ler par terre, se déchirer dans les ronces, vous 
pouvez comprendre dans quel état d'exaspération 
j'étais. Il me semblait que, si je pouvais sortir de 
la forêt, je soufirirais moins; mais la route s'allon- 
geait, s'allongeait, et toujours des arbres de cha- 
que côté, toujours une température de fournaise. 
Enfin, du haut d'une côte, j'aperçus devant moi 
une petite rivière qui serpentait au milieu de bou- 
quets d'arbres. En dix minutes, j'arrivai sur les 
bords; en quelques secondes, je fus déshabillé, et 
je me jetai à l'eau. 

C'était un endroit frais et vert comme on en 
trouve à chaque pas en Normandie. La rivière, 
retenue par les vannes d'un moulin dont on enten- 
dait le tic-tac à une courte distance, coulait dou- 
cement au milieu de longues herbes déliées qui se 
tortillaient au gré du courant; l'eau, d'une limpi- 
dité diaphane, laissait voir le fond formé d'un beau 
sable jaune, tacheté çàet là de cailloux moussus. 
Implantés Jans les berges, des groupes d'aulnes 
et de trembles arrêtaient les rayons du soleil, et, 
sous leur épais couvert, les insectes, à l'abri de la 
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chaleur, s'agitaient en boordonnant. Sor les eanx, 
parmi les feuilles de nénuphar et de cresson lies 
faucheux aux longues pattes : dans les fleurs d'a- 
conit, d'iris, de reine des prés, des mouches bleues 
et des libellules aux ailes de mcmsseline. Effrayés 
par le bruit que j'avais fait en me plongeant dans 
la rivière, des pigeons ramiers s'étaient envolés au 
haut des trembles, mais bientôt ils étaient redes- 
cendus et, posés sur le bord, ils s'enfonçaient la 
tête dans l'eau et secouaient leurs plumes hérissées 
en roucoulant, tandis qu'au loin des martins-pê- 
eheurs plus craintifs voletaient sans oser appro- 
cher; lorsque, plus rapides qu'une balle, ils traver- 
saient un rayon de soleil, leur plumage d'azur 
éblouissait les yeux. 

Je serais resté là plusieurs heures, tant le froid de 
l'eau m'était agréable, si tout à coup je ne m'étais 
entendu interpeller par une voix partant précisé- 
ment de l'endroit où j'avais laissé mes vêtements. 

« Ahl brigand, je te prends encore à te baigner 
là! eh bien, cette fois, tu viendras chercher tes 
habits à la mairie. » 

Mes habits! mes habits à la mairie! c'est-à-dire 
mes habits d'un côté et moi de l'autre, je n'en pou- 
vais croire mes oreilles... 
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Stupéfait, je regardai qui me parlait ainsi : c'était 
an petit homoiegros et gras qui, du bord du che- 
min, me monlraiti le poing; au milieu de sa poi- 
trine, sur une blouse de laine grise, brillait une 
plaque jaune comme de For: 

Le petit homme ne perdait pas son temps. Le 
fait suivait la menace. 

Il se baissa, fît un paquet de mes pauvres habits 
en les roulant pêle-mêle. 

Je me mis à crier : 

a Monsieur I Monsieur! 

— Bon, dit-il, à la mairie. » 

Je voulus sortir de Teau, courir après lui, le 
supplier; la peur delà plaque jaune et le sentiment 
de ma nudité m'arrêtèrent : un garde champêtre ! 
un homme qui a un sabre, qui peut vous mener 
en prison I Que dire d'ailleurs s'il m'interrogeait? 

Son paquet était fait, il le mit sous son bras et 
de l'autre me menaçant encore : 

<c Tu t'expliqueras à la mairie, » dit-il. 

Et il s'éloigna. 

Je restai si ahuri, que j'en oubliai de faire les 
mouvements nécessaires pour me tenir sur l'eau, 
et naturellement je coulai au fond. 

Revenu bientôt à la surface, je gagnai tout bon- 



180 ROMAIN KALBRIS 



teuz le bord et me cachai dans une touffe de 
roseaux : leurs longues feuilles flexibles se recour- 
bèrent au-dessus de moi, et je me trouvai du moins 
à Fabri des regards et des recherches. 

11 ne me fallut pas de longues réflexions pour 
comprendre tout le désagrément de ma position. 
Gomment ^Iler à la mairie chercher mes vête- 
ments ?Oîi était-elle d'ailleurs cette mairie? Au 
milieu du village, sans doute I Gomment m'aventu- 
rer sans aucun vêtement sur la route et traverser 
des rues? 

G' était bien le cas d*imiter Robinson ; mais, dans 
la réalité, on ne se tire pas si vite d'affaire que 
dans les livresyy 
/^ Depuis que j'avais quitté Dol, je n'avais point 
^ encore, si fâcheuses, si pénibles qu'eussent été les 
difficultés que j'avais rencontrées, éprouvé un 
absolu découragement ; mais cette fois je me crus 
perdu, je me sentis anéanti, sans volonté, sans 
forces, envahi tout entier par un accablant déses' 
poir. ' 

Je restai longtemps à pleurer ; mais insensible- 
ment le froid me prit, et je commençai à grelotter. 
A deux cents pas le soleil tombait sur la berge, où 
je voyais les herbes se dessécher ; là, bien sûr, je 
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me réchaufferais sur le sable sec ; mais telle était 
ma frayeur que je n'osais remuer. Enfin le fpQid 
me pénétra si rudement que je m'enhardis, je me 
remis à Teau et gagnai l'autre bord à la nage. La 
berge s'élevait d*au moins deux mètres au-dessus 
du courant ; elle était creusée en dessous, et de 
son sommet retombaient en cascade de longues 
tiges de liseron et de houblon enlacées. Ce ne fut 
ni sans peine ni sans écorchures que je parvins à 
m'y établir 

Le soleil ne tarda pas à me réchauffer ; mais avec 
^a chaleur me revint le sentiment de la vie, c'est- 
à-dire une faim vorace. Quoi manger? Avec mes 
Iiabits, le garde avait emporté mon pauvre argent 1 

Cependant les heures s'écoulaient, sans qu'aucun 
^oyen se présentât à mon esprit pour sortir de 
cette position : au-dessus de moi, à quelques pas, 
J entendais l)ien de temps en temps des voitures 
bonier sur la route ; mais quels secours en atten- 
dre? Gomment abandonner ma cachette dans l'état 
^^ Tétais ? J'aurais peut-ôtré trouvé moyen de me 
faire un vêtement de feuilles, de roseaux, de paille, 
l'idée ne m'en vint pas. 

I^ soleil commença à baisser. La nuit allait 
^enir. Ce n'était plus une nuit & la belle étoile que 

11 
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j'aTsis à passer, soon xmob mfiule de foixi, protégé 
par mes habits. Toot nv^.saF cette petite: langue 
de sable, que fadrel Le oooraai^efl) f ayant tcwJfMars 
dtfvant mas yenx^ avait fini par ma donnsr la ver^ 
tige ; jèor»yaîs.<Toir:âéîà las faâteaimiBOBdâ&da: la 
noit. 

n n'y avait pkia {pi&n qnaf.poor una* Jiaoca da 
soleil lorsque, sur la rode, j'entendis, un grand 
bruit de* voitures qui semhhiîfmtt. se snmfifpnis 
tout à coup le bruit cessa : elles s'étaient asrûtées 
juste derrière moi*. De nm i^aahetle^; je-, net pouvais 
voir sur. la routa ; mais,' . àcun oliqmtiB.decdiakiea 
eida ferrâlles,- je^ compnus qa^oi» détekBt.des cht- 
vaux. Un grondement^. unnmngÎBsemeQl,, un: cri 
enfin cpia je ne commiasaisé pas^ qnalqna chose de 
plus nerveux- que '!& hemnsseaaat. du chacal, de 
pli» fomndatde quelle Inraiament darAÉB^.éelabat 
et les oiseanz-, déjà percfaéadansies bnissooa^ s*ei^ 
volèrent avec des piaitteoientSi; un.grosraisejeta 
dans mes jambes eiiSfa<:bh]^t amfofiâdejsoatroar 
dont j*oh8tmaisrreDtrée«. 

Au bo«s( de qnekpiBs ndimtes;; iLmersemUi 
qu'on marchait dans la praiiôa aond^aasdeaDM: 
je ne met tcompais . pas « 

(c J'ai une pouie^ dit una voix.. 
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— Oû Tas -tu prise? 

— Avec une pierfe-au bout dé nioti-fôtiet, jel'aî 
efifetéer stÉrIa TOUté comitte uti^pOiêiSM ûéee^ l'éitu; 
c'est les autres qui ctiàmtt I 

— Pant Îa-Mre cuîfô. 

— Si Cabriole nous voit, il nous la chipef A et 
nous n'aurons que les os. » 

Gé dialôguB n^était guère encourageant', mais 
précisément pour cela^il* nïe dbniïâ uHè afUdftfte 
^sMpéféé'^e'jeifattyâi^ pad eue avec dis ^bfoft- 
nêtes gens. 

Je me cramponnai de» "d^ux màiil^ à la befge et, 
passant ma tête à travers les trgeH' dé houblon, je 
zne haussai de manière à vOii* datXB lâ'pfairte.' 

Les deux interlocuteurs; qu'à letffs'VWst rtfuques 
et cassées j'avais pria pouv"de6 hdmwes; étaiidnt 
des enfants à peu près dé cd^n âgéi Cfelisl tn^ebhar- 
dit tout à fait. Je me hatedHàl uiV'pM pltt«i Ma 
résolution était prfSié;' 

« Sï tous vouliez,' » dis^jôv 

Ite 8é retoi»nè'r€?n1 et 'restèrent uft-môfilei^ shtks 
voir d'bù t^aftalt cetlé véik, cal* &](& tété^séiltéétirér-i 
geait du féuttlag^, et, surpHi^, eflVayéil àtmst, i% ne 
sftvAiéttt iÉtfp s'ils ^vftiétlt s^flftècfiT ott^se^sMvet; 

tt Ah I cette tête, dit Tun en m* apercevante 
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— Un noyé, dit l'autre. 

— Imbécile I puisqu'il parle. » 

Au môme instant, j'entendis du côté de la grande 
route une grosse voix qui criait : 

« Allons I fainéants, voulez-vous bien arracher de 
l'herbe?» 

Je regardai, et à la file je vis trois longues voi- 
tures peintes en jaune et en rouge : — c'était une 
caravane de saltimbanques. 

<c Cabriole I Cabriole I crièrent les deux enfants. 

-- £h bien I 

— Un sauvage, venez voir. Vrai. » 
Cabriole s'avança dans la prairie. 

« Où est-il ton sauvage ? 

— Là, dans les feuilles. » 

Ils s'approchèrent tous les trois, et, en me regar- 
dant, ils éclatèrent de rire. 

« Quelle langue parle-t-il, ton sauvage? demanda 
celui qu'on avait appelé Cabriole. 

— Le français, monsieur, » dis-je en intervenant. 
Et je leur contai mon aventure, qui leur parut 

plus plaisante qu'à moi ; ils riaient à se tordre. 

« La Bouillie, dit Cabriole en s'adressant à Tun 
des enfants, va lui chercher un pantalon et udô 
blouse. » 



i 
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En moins de deux minutes, la Bouillie fat re- 
venu ; je ne perdis pas de temps à m*Iiabiller, je 
sautai sur la berge. 

(( Maintenant, dit Cabriole, allons voir le pa- 
tron. » 

Il me conduisit vers la première voiture, j'y 
montai par un escalier en planches. Autour d'un 
poêle, sur lequel mijotait un ragoût, j'aperçus un 
petit homme sec et ratatiné , et auprès de lui 
une femme si grande et si grosse, qu'elle me fit 
peur. 

n me fallut recommencer mon histoire, et les 
rires m'accompagnèrent de nouveau. 

tt Ainsi, tu allais au Havre t'embarquer? dit le 
petit homme. 

— Oui, monsieur. 

— Ck)mment vas-tu me payer mon pantalon et 
nia blouse ? » 

Je restai un moment sans répondre : puis, pre- 
nant tout mon courage : 
<( Si vous voulez, je pourrai travailler pour vous. 

— Qu'est-ce que tu sais faire ? Sais-tu te dislo- 
quer? 

— Non. 

•^ Sais-tu avaler un sabre? 
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--fi»ift:4ti jiwr .4e lavt|»pi»QU9, du trombone, 
du tambour? 

— Ah I ça, qu'est ce qu'on t'a appris? m^ djitîl» 
t^n MiiatiWdaeiMi.^iqculft^iiieilt «V^gâ?, moo 
garçw. 

. -^^Fmte sietwétitii ; e't^tibAti .co«»«e tQutle 
moftde, dit la grande feiome en m'ei;uiiù(Mint.49s 
pieds k\à tAlQ^ «t t^ paiie de trawltoriAlosU 
banque. 

BUeJiMiiaailQ» 4pa«k»9>«t détourna, les ymi n^ec 
mépris. Ah I si j'iiYais 4té mu «Qonstre, «i j'aysâ^j^u 
deux têUts ou trois braa«,. Mais bâti comme tout le 
monde, quelle honte ! 

« Sais-tu soigner les chevawi?. demanda, le petit 
IkomBOà^ s^n&se l«i«fiî9r tiv^uUer. 

— Oui, monsieur, j'essaierai. 

• ^ AU4QS 1 c'«9t toujjiHU^s 9a l h p%(tii» d'aïQ^ourdîtiui 
tu es engagé dans la ménagem du eomte de hw^ 
lade, célèboe, i*o«e le dH?e, aitUntparla beauté 
des .aiiimaux qu'eU^ renferme q«e par le^ourage 
de l'illustre Diélette, Diélette, notre fille, qui it^» 
domptés. Suis Cabriole, il te montrera Qe((|uHl.y a 
à faire, et reviens daQs une heui?€| pour, le souper. » 
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Dans ma position je n'avais pas le choix d'un 
état. Je ne pouvais me montrer difficile. J'acceptai 
comme un bienfait l'étrange ressource qui m'était 
offerte. 
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He Toici done saltimbanque, ou, pour parler avec 
moins de vanité, domestique des cheyaux de la 
caravane de M. le comte de Lapolade, 

Mon patron n'était point, comme on aurait le 
droit de le supposer, un comte de fantaisie; il avait 
des parchemins parfaitement authentiques qu'il 
exhibait volontiers dans les grandes occasions et 
qui lui donnaient le droit de porter ce titre. Après 
une vie troublée par tous les vices et toutes les 
passions, il en était descendu là. Pour mettre le 
comble à sa dégradation, il avait, dans une heure 
suprême de détresse, épousé la grande femme qui 
m'avait si mal accueilli. Célèbre dans toutes les 
foires de l'Europe sous le nom de la forte Bordehise, 
bien qu'elle fût Auvergnate de naissance, elle avait 
dans sa jeunesse occupé la haute position de phé- 
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nomène, c'est-à-dire de femme colosse. Une toile 
la représentait en robe rose, posant délicatement 
sur un tabouret sa jambe immense chaussée d'un 
bas blanc ; une autre la montrait en spencer de 
Telours bleii, un fleuret à la main, ayant pour ad- 
versaire un brigadier de carabiniers, moins grand 
qu'elle, avec cette inscription en lettres d'or : « A 
vous^ monsieur le militate. » 

Elle avait, à ce métier, gagné une assez belle 
somme qui avait tenté de Lapolade. Celui-ci n'avait 
pour fortune que son talent d'aboyeur^ mais ce 
talent était remarquable ; personne, dans la banque 
n'était de sa force pour faire à la porte un boni- 
ment irrésistible ; sa réputation égalait celle de 
Mangin et de Turquetin. La forte Bordelaise et lui 
s'étaient associés, et ce beau couple avait acheté 
une ménagerie qui, pendant les premières années, 
avait rivalisé avec celle du célèbre Huguet de Mas- 
silia. Mais ce qui faisait la force de Lapolade faisait 
aussi sa faiblesse : sa bouche lui coûtait cher, il 
était ivrogne et gourmand, x/^ 
^ Quelques animaux mal soignés, plus mal nourris, 
étaient morts, d'autres avaient été vendus ; et, au 
moment de mon entrée dans la caravane, elle ne 
se composait que d'un vieux lion, de deux 

11. 
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bytee^t d'un . «erpwt, d'joa cheYal savant, qui )^ 
jour traiMit la xoituiri^, $t .le «oir disait qii'elto 
itait la p«i?sopttA la phiis Mte de la socié^. 

Au souper» jiB &s.laco0naissance.du persouod 
bumaiu : ox^e M* et madame de Lapoiad^, il se 
cou)pQ$ait .dff Q^briole le pitre, delà 9ouiUîe^ du 
secand. ^AfoQjt. qu^ J'avais déjà vu et qa'ou appelait 
Filasse, de deux Allemand^, Tun jouaat d^la cdaxi- 
nette, H^rmaAP, l!autre du tambour, Garolus ; .eoûQ 
de rillu$toe Oiélette, qui était uue petite £Uet d^ 
ou^e à.dou«e aii§> à l'appareuce frdle et iwvvQBJtdr 
avj^ d^a grands y^o^ dlun bleu, de perveoabe. 

Bieunue simple domestiqua, je fus admis i M 
table de qes fameu;s peiiçsonnages. 

I^ mot ^«6^ia!e^t pQut-être^pas trè^ esaot pour 
d^sigp^ la Qho^ejsiur laquelle le couvect était, m^^-' 
c'était ui^lcogiie et large caisseeu bois blauc,.c|iii 
QQe.upAit .te. milieu delà vQitmre;.eUesjei;^it,iHP 
triste iisiigp,; d«daM, ou serrait les costuma'- 
dei^^i^, {ijlbeare^.des.rqpas, oji posait tes aâsi^tte^ 
la nuit un matelas qui éti^it te Ut à Qiétette; autour 
de cette cai^^> deu^ .autr/is ,plua étroitas éXàïf^ni 
idiguées : c'étaient desbaucs piour te troupe^.car 
aeuKM. et madltQfte .I^polade .avaient des . cb^i^^' 

Ainsi;mei^, i^jpypuù^com^rtimeAt d^l^ VâJ 



1aie.a!iuuKi pouitaoi.boa asTyOt btaacoap deloge- 
jooents p2xîsteii&3)LMit«pQiiiituDe.aussi :graiide salle 
ArnsLUg^r. Une^poctoiâtiée àdeux tantaax ouTcait 
^xula sBLkarie.extéfieuBe^iat, ^air deux petites feaê- 
ires garnies de rideaux rauKisSy drapés, on aperœ- 
ivaâtlQ6i adirefi àa laroute. 

JLmerJaUutrracAnuiiaiicer le récit de mon histodre ; 
•a yje? je As .anine .nomiiMint toutefois ni mamèxe, 
ni mon oncle, ni mon véritable pays. Quaid jforri- 
ytà àl'i^soda:du^eBiia(niie,J)iélette déclara que j'é- 
tais un nigaud, et qu'à ma place elle se siérait bien 
amusée : les deux musiciensapprouvèpentcetteLcrâ- 
nerle, non en paroles, -— ils^ne parlaient jamais, — 
aiiais|iar'lrois':éelats de rireitrunisson, de ce. rire 
formidable qui n'appartient qu'aux BaTaroia, 

— Lorsque le souper fut terminé, il restait encore 
qpfldqiiflslueoss^kimiQaiins aa cieL 

ML Allons,, mas «nfjHits, dit Lapolade, profitottSijdu 
jour qui reste pour nous disloquer un peu ; ne nous 
KndDaiis pa» les musiil». » 

Et il se pkiça'SKT'la i^oiterie'extérieure ée la voi- 
^tv^y'OÙ^IUéletle'hii'appofliaàar'pfpe allunvée, tandis 
que Filasse et la BouiQi&'liefcenéafent -sur l'heriac 
du ckomiiK)aiie(péttetoite^'ceisvercl>e. Alors Fi- 
dâftt'sa bloiiae,'«t,9a^rès'S^t^tre étiré tesbrasel 
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les jambes, après avoir secoué sa tôte comme s'il 
voulait s'en débarrasser, il ôta le couvercle et se 
fourra dans la botte, où il disparut. Je fus émer- 
veillé, car elle était si petite, que je n*aarais pas osé 
y mettre un enfant d'un an. 

C'était le tour de la Bouillie ; malgré tous ses ef- 
forts il ne put disparaître dans la boîte ; du haut de 
sa galerie, Lapolade lui cingla sur les épaules un vi- 
goureux coup de fouet. 

« Tu as encore trop mangé, dit-il, demain je te 
rationnerai. » 

Puis se tournant vers moi : 

« Allons I à toi maintenant. » 

Je fistrois ou quatre pas en arrière pour me met- 
tre bors de la portée du fouet. 

« Là-dedans? dis-je. « 

— Pas encore, mon garçon, montre-nous seule- 
ment ce que tu peux faire et saute-moi ce fossé- 
là. » 

Il était large et profond le fossé ; je sautai deux 
pieds plus loin qu'il n'était nécessaire. 

Lapolade se montra très satisfait et déclara que 
je réussirais dans le trapèze. 

La première voiture était celle des patrons, la se- 
conde celle des bêtes ; la troisième servait dejftf 
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toirà la troupe et de magasin pour les accessoires. 
Gomme il n'y avait pas de lit pour moi dedans, on 
me donna deux botte s de paille, et je m'en fis un, 
dessous. 

Bien que cette couche fût meilleure que celle de 
me^ nuits précédentes, je restai longtemps sans 
m' endormir. Les lumières s' éteignirent, les bruits 
cessèrent; bientôt je n'entendis plus dans le calme 
profond du soir que le piétinement des cbevaux, 
qm, attachés contre les voitures, tiraient sur leur 
longe pour pincer autour d'eux l'herbe poudreuse 
du chemin ; de temps en teifips, dans la ménagerie, 
j'entendais le s ouffle puissant du lion, soupirant 
plaintivement, comme si le silence et la chaleur de 
cette nuit d'été lui eussent rappelé les solitudes 
^Mcaines, et parfoi s aussi j'entendais sa queue bat- 
tre impatiemment ses flancs comme si une lueur de 
courage, surgissant dans sa volonté abrutie, lui eût 
parlé de révolte et de liberté. 

Il était dans une cage solidement fermée ; moi, 
j'étais en plein air. Un moment, je pensai à en pro- 
fiter pour continuer ma route ; mais les vêtements 
donnés par Lapolade, il fallait les emporter. C'eût 
été les voler. Alors, dans^ma conscience, je ratifiai 
^'©ûgagement que j'avais pris de servir mon nou- 
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Teau maUra; apoès itaut, ilnftaerAUpas plus dor 
que Biaa oadevrAtlci joor o&je lui aneais pÊtjécan 
toa^ail «e liioet j|9^1uûâ6m9, ieriaBais libre. 

La caravane allait à Falaise, à la foire de fi»- 
Jbray : ce futlàgn^i ipaar la première fois, je vis 
Diélette entrenchiiisJa oage du lion, et (pie>'eat«a- 
dis I^olade.bke.«aa.hûniment. 

.Les CQ&tumfis aYaienijété tirés de&eofFM6;JK(fr- 
lette,jiar des«us.«an AaUlot, av^revètu UBffrrâbe 
.d'arg»Dt paiUetéâ.d*oi;;.8ar sa tète était .pesée nae 
eouronne de cases. >Mea eamarades Filasse et ki 
Bouillie étaient .eaïUaUee rou^s; les doux Atti- 
BQAnds en laaçiess py^lânais avec des plnAet& igui 
leur.rotombaîenixdaiis les yeux. Pour mei, oiLiB^A- 

Tait. teint en in^gEQy.le&bGas jusqu'au' eoade,lattik0 
jusqu'àla poitcin€i;jje«ceftréâentais un esclaye wau 

STec le lion» at.il.m'était.défendu dédire un saiil 
mot defcanQais.^A.toutes les interpellation^^j^.de- 
vais me contenter de;C^pondce par .un sourire qui 
xnontcfttmes dents. JUb.mèce elle-mèiae mi'eût va 
âous ce dfB;n|sflmBgt>tpiIelle ne m*aui:ait pâe:ve- 
connu. G'était;ca/iiiaL^olade avait surtout vonki, 
ix!étantpas cûrtain4gra,%âans la foule, iLne ae^tcon- 
iieBait pas qnelg^un de.mon pays. 
.Depuis jifiux.lwiBe^^ nous laisionsun 
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eXf»s9érerunii4M»(^;t.GabrioleATaU fini sa pacade, 
Diélette avait dansé un pa&a^e laBû^iUiQ, lors^e 
Lapolad&.j)ac)ii^4U]riy«sti»49ii8ii costume ôb géné- 
ral. La foule que nous avions amassée était con- 
pacte;.oij^,ytii2tétaiiBiit.réQUemont éblouis parla 
Udsobeur dockbmodts docoton gui coiffaient toutes 
tes tfitas nonnajodes tendues yccs nous. Le général 
fit nn geste, la jnnsique cessa^^^^^^ 
^ Alors ae penchant vers moi et me tendant le ci- 
.gaxe gu'il était .^m train de fumer : 

a Sntretieosrl^rmai, ditril, pendant que je vai» 
parler. » 

,Jfi.U regardais, ébahii lorsque je reçus par der- 
rière un coup de^pied^ 

^^«-JiStril bidteif.ce moricand^là» cm Cabriole; le 
.paferou lui offre. un. cigare et il .fait la petite bw- 
.cbe,/^ 

Le public daigna trouver cette plaiaaaterie fort 
dr61e,.et il éelata de ripe.en applaudiseant, 

«Jton'AYdis jw¥M3.fimi6; Je ne ^s^iFaisrmAme pas 
MU fiBdlait.a4pir«^.Qa:9auffler>.mdis ce n'était pasjo 
. JOQioiaent d'enlrer^ dana des.eisplioatiûns: : d^une- n>ain 
CaJ)St(de matîipait le^mentcm, de Tautre il me rele- 
vait le nes^Mttt, dftne ma boucbe > ouverte, Lapolade 
introduisait subitement son cigare. Aîs^urément 
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/ 






mes grimaces, étaient fort comiques, car les pay- 
sans se tenaient les côtes. 
V Le général leva son chapeau empanaché; lesi- 
y ^ lence se fit. 

I 

(( Yous voyez devant vous, dit-il, le célèbre Lapo- 
lade. — Qui ça, Lapolade? Ce charlatan en habit 
de général? — Lui-même. — Et pourquoi, vous de- 
mandez-vous, un homme si illustre s*habille-t-il 
d'une façon si ridicule? — Pour vous plaire, mesj 
seigneurs, et parce que, si vous êtes tous, pris en 
particulier, d*honnètes gens, réunis en public, vous 
pouvez n*ètre que des imbéciles. » 

11 y eut un mouvement de mauvaise humeur i 
dans la foule et quelques murmures. 

Lapolade, sans perdre de son assurance, méprit 
son cigare, en aspira quelques bouffées, puis, à 
mon grand désespoir et à mon grand dégoût, me 
le remettant entre les lèvres : 

'c Hé I là-bas I vous, monsieur, continua-t-ilt onij 
rhomme au casque à mèche et au nez rouge, pour- 
quoi murmurez-vous ? C'est parce que j'ai dit que 
chez vous vous étiez un honnête homme, et sur 
cette place un imbécile; ehl bien, je vous fais \5i^ 
excuses ; chez vous, vous êtes un farceur, et sur 
cette place un malin. » 
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La foule trépigna de joie, puis, quand Témotion 
fut un peu calmée, il reprit : 

« Donc, si je n'étais pas déguisé en général, au 
lieu d'être là tous devant moi la bouche ouverte, les 
yeux ronds comme des billes, à me regarder, vous 
passeriez votre chemin. 

(( Mais je connais l'humanité, et sais par quelles 
sottises il faut la prendre. J'ai donc été chercher en 
Allemagne ces deux musiciens illustres que vous 
voyez d'ici ; j'ai engagé dans ma troupe le célèbre 
Filasse dont la gloire vous est assurément connue; 
la Bouillie que voici, et enfin le prodigieux Cabriole 
dont je n'ai rien à dire puisque vous l'avez entendu. 
Alors vous vous arrêtez, votre curiosité est excitée, 
et vous vous demandez : « Qu'est-ce qu'il montre, 
celui-là?» 

« Allons, messieurs les musiciens, un petit air de 
musique. » 

Cette parade, qu'il variait selon le pays et les au- 
diteurs, je pourrais vous la répéter mot pour mot, 
car je la retrouve encore entière dans ma mé- 
moire. C'est inouï comme certaines absurdités peu- 
vent se graver dans un cerveau alors même qu'il 
est si difficile aux bonnes choses de s'y fixer. 

Cependant je n'entendis bien clairement ce jour. 



198 MMJUn MAMKKIS 



yait toarné le cœur, et jt'éiaâs damftam véritaUe éèat 
)d'hallBCifiatîaf»>»t .d'àéhétemmt Kfaand |e q[ia6sai 
éaasia/baBHfBe. avivant le rôl» ipii:iii!2^aité1éi<iiit- 
iribuâ, j« itovais oumr les- cafes ; au XDomefttM 
Diélette y entrerait. 

Glerfatè tnrtBs ow.'soite :(ie inroniliaids^iie je 
ia Tis rveoir à moi* n d'ane maiib elletenaiti uaejeoa- 
vaeheyiile TattiMi eHe «vrayaii des baisées an^Mr 
Mtc. Dans leins cages, ilm. bytees taonioyaNBt 
<â^cnipas lent et iMilcax; dans la sienne, .lai.tête 
^ipuyée rar les pattes,] Klien^sMttfalait éwamt. 

a OaTve la porto, esckve, d: me dit-elle. 

Etelleentpa.<Le M«ivn0:]Hra9ea.paa.;Alars,'46 
ses petitesmaiBs, «lie lui prit. les devz oraiUe&«t 
tira dessus de toutes ses forces pour lui sanle?er 
latôte.lLnejbeug«a':pas. L'impatienee laiprit, et 
elle lui cingla un coup de crayache sur l?ipaide. 
GoBKXie 8*iheAt élétpanssé par iun jrosaort, il se 
éressa^snraes deacrpaitesLfde dcrrièr&jea pomsatut 
«n iiigisseaMnt>sL^épowiiaiitable,/qiie Je sentis mes 
jaaiii6s.-ti«a(iblcr;ràa -pevr.fdajontant aux vapenrs 
quine'SouIvraîeAtil^eatemac, à.Viicesae«da tabac 
qui faisait toat tomiayer en. moi et autour de: mait 
le' cosar me mimqiuitotttiL Mt,:et j^ tombalàterre. 
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« Yqyes^ qurïla'esl i«<£§FOcité de cette htte, ft;é- 
cria-t-y,.«oo .rjagw«a^at€ietil lait .eyaaouir te» 
eoIaAts de âanj|)§]rs».p) 

Jioa xaakise était «i^vîtoit pour tout le mojade, 
(p^ le. public, .iMWcartaia 4ue ce a'était pas là 
une scèae pi'éparée à l\av«iace, 'éclata en longs .ap- 
plattdi98eiueato, .taivlî& fiw Cabriole mneoipoirtait 
daos ses br^s pour^Uer me jAtoccoouae un paquet 
de bardes derriàoe^U^ba^MiAiie. 

Peadwt .toute la : reprâsentaliop, je restai là> 
JionâbleaientnMJld4Q, ûic^pable dafaire:ai]rmeuve- 
mjd, sensible cepcfflâantà.^ qui se passait autour 
de mof, . au; .rugis«emen1^ du «lion, au;s cris ^es 
b;èaes, ^anx bra^o&.dupublsç. 

^^s yente^dii le piétinement de la foule qui 
sortait» :et, q^aelgms instants ;^près, je me sentis 
lixé . par le . bsaa* Cjétaijt.piélette; elle tenait à la 
Quûn un ^rr«. 

«!i:î«QS,ib)eisç9, dit^elle, de^% de. l'eau sncrie.^ 
»hUi bote* d!aToir ^{)!eui:p<iur.moi^ mais c'est égid, 
taes.un.bon ga^on..jii ^ 

C!étaitla pcamièce^parole i{n'elle m'adressait de- 
puis mon entrée dans la troupe ; cette marque 4e 
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sympathie me fit du bien ; il me sembla que j'étais 
moins seul; Filasse et la Bouillie s'étaient associés 
pour me jouer tous les mauvais tours de leur sac, et 
j'étais heureux de rencontrer une camarade.^^^ 

Le lendemain, je voulus la remercier; elle me 
tourna le dos sans m'écouter, et elle ne m'adressa 
plus une seule parole ni un seul regard. Il fallut en 
revenir de mes idées d'amitié; alors, comme je 
commençais à en avoir assez de cette vie où les 
coups de pieds pleuvaient, et comme je commen- 
çais à trouver qu'à soigner des chevaux, à nettoyer 
les cages des bêtes dans le jour, à faire le nègre la 
nuit, j'avais bien gagné le mauvais pantalon de 
toile et la blouse qu'on m'avait donnés, je pensai 
à abandonner la caravane, pour continuer mon 
voyage vers le Havre. Pauvre maman I était-ce poar 
rester avec ces saltimbanques que je l'avais quittée l 
Ah I si elle me voyait, si elle savait la vérité I 

La saison s'avançait ; les nuits devenaient froides, 
les journées étaient souvent pluvieuses ; il serait 
bientôt impossible de coucher à la belle étoile en 
plein champ. 11 fallait se hâter, et cela d'autant 
mieux qu'en quittant Guibray, nous devions des- 
cendre vers la Loire et ainsi nous éloigner do 
Bavre. 
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Cependant, concime je ne voulais pas m'aventurer 
sans avoir pris mes précautions, je fis provision de 
tontes les croûtes que je pus économiser, et j'em- 
ployai le temps que j'avais de libre à me fabriquer 
des souliers avec de vieilles tiges de bottes. Mon 
plan était arrêté. La première nuit où la caravane 
serait en route, je me sauverais. 

La veille du jour fixé pour le départ, j'étais en 
train de travailler à ces souliers lorsque Diélette 
Due surprit. 
« Tu veux te sauver, dit-elle à voix basse. » 
le fis un geste pour l'interrompre. 
« Depuis huit jours, je te guette, continua-elle ; 
ta as une provision de pain sous le coffre à l'avoine, 
et c'est pour quelque chose ; mais, n'aie pas peur, 
je ne te trahirai pas, et, si tu veux, je me sauverai 
avec toi. 

—• Quitter ton père ? lui dis-je avec l'accent de 
^^elqu'un qui savait ce que c'était qu'abandonner 
ses parents. 

— Mon père I fit-elle... Ces gens-là ne sont ni 
inon père, ni ma mère; mais on pourrait nous sur- 
prendre ici; vam'attendre dans les fortifications, 
ie tâcherai d'aller te rejoindre; si tu es un bon 
S^Qon, tu m'aide, as et je t'aiderai. » 
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JereBtâi plas dé^ctaR^lieaim à ma protatfter 
dans 1m foesés, sans Jaarvtvianbrerretje? oottftiMiv 
çak à cixive cftfeUa a«iiiftr«oaliase moqmr tl» adI, 
qwuttA aile poful. ' 

<r>yieii8>iiDUscatb»r lài»b»»^âattBolei> cWâTlmiP; 
dit^eUe, il ma ftat)«« ^kVMii isDiia im» aniaattblé^ 
ou bien ils se douteraioi!it^q!Sràqcie.dUMa.^i^ 

Je la. suivis^ quaBdimvHB fttmte'-enfbiiaâ» dftâs 
uaépaia baisson de^oowMeft'et^dSaa^^ff bid&ic»^ 
chés à tous les yeux, elle s'arrêta. 

« D'abord, di^lie^ iliàot qM^Je^ tr e<mte> man 
histoire, ça te fera: oomj^twdwpiDiaiqi^l' jd:vMz 
me^saiHreri » 

Bien. quo. niKis fdssiMs da môme âga, SUltItè 
avait,^^ en me parlasl^ Im tbno d'autorité qtt^na* 
grande personne prondt mot uai^ enlanty *et^)jet«» 
comprenais pas très bien comment, étant si assm^^ 
rée, ellfravait besoin de^'àidefr tfaa ichéttfitel que 
moi; mais comme je'CiOise&MdipoarieUeune.Tivei 
sympathie, comme surtout elle était ma^«Me< de 
moa.«eeret^ jetne regimbaipfaa^j'eiitafai to«t *-de 
suite dana lâon r61e>da «onfidMta 

» Lâpoblde n'est pa» ^£od»{lM0^^cocltinfcla-4•eHe^; 
mon pèce, je ne l'ai ptta^conau ; ïk^ était annpf qta 
j'étais encore en noûnrice* Ma mdise éUU m»^ 
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ftwwiendft mmrcmàik'Jèanfu dans mmr. rve. aaprôs 
dBftiHftUes. JeneoBsssaasienfiipafi' difci lunn ide^ ooi 
oèce^getiiema soi]viei]s.|ia»iiciisqaiittdaDmBLdela 
rBft.qai>Ite habltaîA. Toot ce^ qpê je m»; rappeHe^ 
cifisiqiia[f:iiiaina& étatt um.bell» jeameif èiBm»:a^ee. 
daignoida chrarenx l>lo]idBy si longs^^. si loo^y . qfAr 
laiii&atiii:^ qnasd noasgonioiis^ num: fite«: e4> moiy 
suci son lit, noas • poniions: noua: cachet daasoaa 
comme sous un hoiàsMw. 

tt'Me nous: aânnail bMuttoiifii^. nous embcafiBait 
taQJAw»;eÉ oie noua haitatt jamaki» Uou frère.étaii 
Yuipaa phfeB iffooÊà qua moi ; il senismmait Ënigôiie*] 
I^suifi notre.rue, il p.as»tt4beaaooiipd8VCtttarfi»t;ler 
malûiy il y avait sar la pa^. de»^ taa dei chous^. do: 
catottos^ de légumes de toulas: sosies^ ^^.duii seuil 
^e la porte, on voyait en face, contre une haute 
église, un beau cadraïK.doié ; an^âaasBSf il y avait 
^ififi petiiie tone et .sur. cetta Umv des grands bras 
li^ôn qi^ toutet la Journée^ seireiiiuakntde^câté et 
d'autrei Quand j'ai, rannée^ dernière^ pairlfr deçà à: 
^^PfaUaasedela troiq» de^Maascm^ q«i vanaii de 
Pam^ il^mfa.dit que cette égUseiétaiH ré^e<Saint- 
^^■Btoche^ et qne ces. grands Jbnia noies étaiaoftr uQx^ 
*ûégraphô.^ 
A'Comme maman. tcaRraillaiiteQteila jooroee, ellet 
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ne sortait presque jamais avec nous, et elle nous 
faisait promener par une apprentie. Un jour, c'était 
dans l'été, car il faisait chaud, etil y avait beaucoup 
dépoussière dans les rues, on m'emmena à la foire 
au pain d'épice; c'est une foire qui se tient àjla 
barrière du Trône; tu as dû en entendre parler de- 
puis que tu es dans la caravane. Je ne me rappelle 
pas pourquoi mon frère n'était pas avec nous, 
mais enfin, il était resté à la maison. 

» Gétait la première fois que je voyais des saltim- 
banques, cela m'amusa beaucoup. Je voulais entrer 
dans toutes les baraques, mais l'apprentie n'avait 
pas d'argent, et moi je n'avais que quatre sous, qui 
m'avaient été donnés pour acheter des gâteaux; 
elle me le» prit, et nous entrâmes dans un entre- ' 
sort, 

— Qu'est-ce que c'est que ça ? ^ 

-— Es-tu bêta 1 tu ne sais pas ce que c'est qu'un ' 
entre-sort, qu'est-ce que tu sais donc ? Enfin, c'est 
une baraque où l'on montre un phénomène, une 
femme colosse, un phoque vivant; ou autre chose. 

» Dans celle-là, on montrait deux phoques dans 
une cuve. Je ne sais pas comment cela se fit, mais 
l'apprentie causa avec Vhomme de Ventre-sort; ïi 
me regardait beaucoup, U disait que j'étais très 
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gentille. Il sortit avec nous et nous allâmes chez un 
marchand de vins, dans une petite salle sombre où 
il n'y avait personne. Moi j'étais lasse, j'avais chaud, 
et pendant qu'ils buvaient du vin sucré dans un 
saladier, je m'endormis. 

« Quand je me réveillai, il faisait presque nuit, 
et l'apprentie n'était plus là. 

« Je demandai à l'homme où elle était; il me dit 
que si je voulais nous irions la rejoindre. Je le 
suivis. Il y avait beaucoup de monde sur les trot- 
toirs, les baraques étaient illuminées, et toutes les 
musiques jouaient. U me prit par la main et me fit 
Dûarcher très vite en me tirant. 

<( Bientôt nous sortîmes de la foule ; nous étions 
sur une route très large, bordée de chaque côté 
par des avenues d'arbres ; il n'y avait presque plus 
de lumières et seulement çà et là quelques mai- 
sons. 

^ Je commençais à avoir peur ; l'homme sentit ^ 
Q^e je me faisais tirer plus fort ; il me proposa de 
^ô porter, je refusai ; il voulut me prendre dans 
ses bras, je criai; des soldats passaient, ils s'arrê- 
tèrent. 

« — Pourquoi criez- vous? me dit-il, nous allons 
ïBJoindre votre maman. 

12 
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(c Je recommençai à tûftftifi^f^ taf^l^te me sèif^' 
blait bieû plu^ lot^m qfifen^^^ïëm, et ptiis je sfi 
la reeontfMd^iïl pà^; ndilS' pÉAMôl^s dë^^lM^j^ 
grandes mtir&ftléi^ sofâbi^âi^ et ^e* gi%iide^pÔii;é otr 
il y avait des soldats en sentîdéHe; et nb^s' c^MMk 
meis dâtm titi bôid^i ne' fiiii$»ât'pâsî J%Wféiif à 
fait peur et je m'arrêtai. 

« -^ VeiiX-tù blôii mâ!*eher,' nA*^ftë^ttV ^e 
dit lIiotfiM^ et^& sa • g^ôfssê Tbix; m ta Vk^ aVWr 
affaife à nsM. 

« Il ne passait pei*àoïinb, il nife tfriîtt'trèâr fort; je 
le suivis eti pWtlïaiït. Mmef t* cdmpirèAds, je n'a- 
vais pas encore cinq anà, je n^tSWîë ^as brâtè» ef 
puis je peûi^ais à màmân.- 

«'Je n\9 sàiâ pas coMbieif'dë^tefm^s if mé fit ihs^ 
chéi^, seuleiûént j'étài!^ Mëâl^éèê^utM'hemf %t»8#^ 
çûmei? leslumfîères^d'u* vfHagê^; â rëât*frôj's«^tu«§' 
place, contre le mur du bois, il y avait- des voiMiè^ 
dé saltimbanque ; nôui^ enMaiè^-'â$âfé tiM de dds 
voitTïfês. Nous y fÛtaestèObiptoliMf ieâiftë»sa» 
jambe* ^qiii buvait de Teaii-flé-Vié;^ 

« Il lui p«lrtâ bàd -à rorelîlHB,* éf ttftkè^ ddttx^ift* rife 
regardèrent beaucoup. 

« >- Tù n'y vôîs dôùô'pôfi^ W^W'têmS», elle a 
un signe à la joue. 
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où maintenant il yiÂiJMii ^^iitMw* 

,« c^ B?«,t,.âi1t l'fcpflilïW, «n Jie.jC^sa^Mtp disparaî- 
tre. 

-« Jia pwïi mit«^IHÎti#t je 4^ajftcl|ii oîi était ma- 

« — Elle viendra demain matin, mon petit CQSur» 
$t la fçiAQaç,,^^ui:<|^Jwl ilia^t ^tfe Um «.«ge et 
se coucher. 

«.^«- lUe aii/^ntr^tee ffti», dît r)M>$^««. 

^<^*Tr ,®i liieii ;I,» ni Ji^ji Aom^r à 9Wi8^^Jt ^ 
filter). 

-«-Qe fut alprs qi)e je.9i!4|î^rQus<|ue la femine 
9l^T9ût pas de j^q^eç, eUe.fnarçhj%it $n tc^rnoj^nQt 
^ en 6'appjU]iapt Hjr.les 93i4«9- QiPla m'étopna 
^aucQup et 91^ me casera .guèce.;.;nais eoçime 
^ ly^e dqVxQa de boQnf s çhosi^s j^o^r soqper, des 
(Ois très groç, ^9i4^Qt de jia m^ri^i^ilte, je ma^g^ai 
tri&bien. 

/ç .,^ Très .g^iUç, Qê\ifi petite. !u4it la vieille 
femme, en voyant que je. <}évorais ces petits pois 
Bans sel et sans l^^Pff 9,-9119 .difficile pp^r la nour- 
riture I 

* « |I1]6 ne.saviait*pfs ^ue c'était là pour moi un 
(^ s^ns p^r^il, q»i m'était défefi^ h la. 0l^i«pn^ 
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le médecin ne me permettant que la viande rôtie 
parce que j'étais souvent malade. 

« — Maintenant il faut se coucher, dit-elle, 
quand j'eus fini. 

(( Et elle tira un rideau en toile à matelas qui 
cachait le fond de la voiture; derrière étaient deux 
lits. 

ce De vrai, c'était très drôle de coucher dans une 
voiture. Je m'endormis parfaitement. 

« Quand je m'éveillai, il me sembla que mon Ut 
dansait ; je crus que je rêvais, mais j'étais balancée 
à droite et à gauche, et j'entendais un bruit de gre- 
lots et de chaînes. Au-dessus de mon lit il y avait 
une petite fenêtre par laquelle la lumière entrait; 
je me mis à genoux et je regardai : il faisait à peine 
jour et les arbres défilaient devant la fenêtre ; au 
loin, par-dessus une prairie, on apercevait une 
rivière. Je compris que ma chambre et mon lit 
marchaient, la mémoire me revint. Je me mis à 
appeler : Maman l Maman I Une grosse voix que je 
ne connaissais pas me répondit : 

« — Nous allons au devant d'elle. 

(( Mais j'avais très peur, je criai plus fort. 

« Alors un homme que je n'avais pas encore va 
entra dans la voiture ; il était très grand, et sa tête 
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GoifiTée d'un bonnet de police touchait le plafond 
de la voiture. 

« — Si tu cries, je te tue. 

« Ta penses quels cris je poussai; mais il s'a- 
vança vers moi, les bras étendus ; je crus qu'il al- 
lait m'étrangler, et je tâchai de renfoncer mes cris. 

« Aussitôt qu'il fut sorti, je cherchai mes vête- 
ments pour m'habiller; je ne les trouvai pas, et, 
n'osant pas les demander, je restai sur le lit. 

« La voiture roula longtemps, tantôt sur du 
pavé, tantôt sur du sable; par la fenêtre, je voyais 
que nous traversions des villages. Enfin elle s'ar- 
rèta et la femme sans jambes entra. 

« — Maman? où est maman? lui dis-je. 
« — Tantôt, mon petit cœur. 
« Elle parlait doucement, cela m'encouragea. 
« — Je voudrais me lever, 
tt — C'est ce que je venais te proposer : voici tes 
vêtements. 

* 

« Et elle me montra une mauvaise robe. 
« — Ce n'est pas ma robe. 
« — C'est celle qu'il faut mettre. 
« J'eus en^e de me révolter et de la déchirer en 
iDciorceaux, cette guenille ; mais la femme sans jam- 
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besace regarda d'iji\3.fegpn;$i intelli^We fiup j'o- 
béis^ 

« "Tiorsque je fus fiabflléie av§e cette yUaii^e robe, 
Ia«Yoiture s^' arrêta, et la femme sans jambes Q)e dit 
' qye ^e pouvais de%cep4re. Nous étions au milieu 
d'une grande pjaine,.et tpi^t autour 4e nous, ai^^si 
loip que le regard s'étendait, on ne voyait que des 
champs verts; l'homme au boanet de police avait 
allumé du feu $ur la grande route et, à trois bâ^ 
tons, réunis en (aisceaii^ était suspendue une mar- 
iplte. J'avais très faim, cela me fit plaisir d'enten- 
dre la marmite chanter.-^ 

(( La femme sans jambes était restée dans la 
voiture ; l'homme alla la prendre dans ses bras et 
la descendit sur la route. 

<f — Le signe, ditrelle en me regardant. 

(c — Tiens! c'est vrai, je n'y pensais plus, 

« Alors le méchant 'homme me j^it entre ses 
jambes en me'jseiMraat côBtre'luL^t il me tenait les 
bras si fort qu'il m'était impossible de romoer. La 
femme sans jamb«&!m67rdle^a,aiacs la t^te d'une 
main, et de l'autre, ayiep;4Q^ eiseaaic quelle tenait 
ouverts, elle me <?pwajait|^6.09j;roi|§m^ de ài& 
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Sdft&se trqubl^r, ci^U^fle^n))t sur M Jooe quelque 
<!tej^ ^i me }MAWt.«kt,}e.wAg.s'^rr6taj>^ 

» .?t- .];iatia»^-)a siU^ jo^iati^o^at, 4it-elle et 
Vbomme. 

» Elle croyait < qua «j '•allais me sau^r. Ah bi^ï 
Mil Ja sautai .9|iv elle, et{ la happai de. toutes mes 
foioes. 

» Jeerois.tffa'elIômr-a^faitétEauglée si Thomme 
1^ m'avait prise. «t jet^ie daus la yoiture oil il 
lOi'enferma. 

^ iOn Hi^'y tint teste la joivnée sans manger; le 
%At .«eulâo^eat ib tn'owviveat la porte. Ma pre- 
fiû^papolerfat pour demander maman. 

arr- SUe«at mprtey'me.ditla femme, sans jambes. 

J> J'avaistréfléehi»peni}^iiitottt le temps que }'a^ 
vais été enfermée. 

». — ^Ge ii'^strpas ¥iai, mamans n'est -pas morte, 
^os êtes- une ^otowe. 

]> E31e se mit à rire, -ce -qui m'oxasp^.' 

» -Pendant^row semaines ou un *inois, je restai 
ftvec la femme^eMi» jambes et Thommeau bonnet 
de police. 'Ils avaiept «ru -qu'ils me dompteraient, 

comme on dompte les animAwi, par ki {aim, mais- 
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ils ne purent pas y arriver. Pour manger, je faisais 
ce qu'ils voulaient; mais quand j'avais mangé, je 
ne faisais plus rien. La femme sans jambes savait 
bien que je ne lui pardonnerais jamais l'opération 
qu'elle m'avait faite à la joue, et quelquefois elle 
disait qu'elle avait peur de moi, que j'étais capable 
de lui donner un coup de couteau. 

» Nous étions arrivés dans un pays dont je ne 
sais pas le nom, mais oti le pain se dit brod et où il 
y a beaucoup de rivières ; alors voyant qu'ils ne 
pouvait rien tirer de moi, ils me vendirent à un 
aveugle, qui n'était pas plus aveugle que toi, mais 
qui faisait semblant d'avoir perdu les yeux pour 
mendier. Toute la journée il fallait rester sur un 
pont et tendre la main. Heureusement il avait un 
caniche et, le soir à la maison, je pouvais jouer 
avec ce chien ; sans cela je serais morte de cha- 
grin. 

» Je n'avais pas du tout de disposition pour 
mendier et, comme je ne voulais pas tourmenter 
les gens qui ne me donnaient rien et les suivre en 
pleurant, je recevais des coups de bâton tous les 
jours. Fatigué de me battre, l'aveugle me revendit 
à des musiciens ambulants pour faire la quête 
pendant qu'ils jouaient. 
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» En- avons -nous parcouru des pays I j'ai vu 
TAngleterre, et aussi T Amérique, oti il fait si froid 
qu'on se promène dans les voitures sans roues qui 
glissent sur la neige. Il faut traverser la mer pour 
y arriver, et on est plus d'un mois en bateau. 

» Les musiciens me vendirent à Lapolade à notre 
rentrée en France. Il m'avait achetée pour faire de 
la suspension, et, en attendant, je donnais à man- 
ger aux bètes; dans ce temps4à, nous avions trois 
lions; il y en avait un qui était très méchant, et qui 
tout de suite était devenu très-doux avec moi; 
quand je lui apportais son dîner, il me léchait les 
mains. 

» Un jour, ennuyé de ce que je ne parvenais pas 
à exécuter un tour difficile, Lapolade me donna 
ïine correction; je criais tant que je pouvais. C'était 
devant la cage de mon lion ; voilà que ce bon lion 
se fâche de me voir battre, il allonge la patte à tra* 
vers les barreaux, happe Lapolade par l'épaule, et 
le tire à lui. Lapolade tâche de se sauver, mais le 
Uon avait enfoncé ses grifTes dans la peau et il 
l^enait bien. Si on n* était pas venu avec des bâtons 
de fer, Lapolade y serait resté. 

^ 11 en fut deux mois malade, mais ça lui donna 
l*idée de me faire entrer dans les cages. « Puisque 
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)es Hops $Qgt les a^^s, n^.^it iqad^jQAiD, ils , n^ te 
«Wg^rwt Ra^; d'aille^^çs le grfts.te, déf^f^iJ;-. i 
,» Mpi j^irp^i^ mm^» fVl^ i^.su&pei^ftiç^, jft 
^è^^t 4«ftuis <^.limA»s-là,.iivjei«,V^UjUst|5e I^i^lfft^ 
domp^e p^FjÇgs .çji,afip/^&.l9s .«feop^s enfaj^s,.d^ 
4.é30rt >>, cpj?H»^4»*-^»»WMte-BcMlJieie,av^cse» 

4çs chiefs. Ah Isi flWflL Wuyre gros Rougeaijia 
B'^it pas wwl-^Vi T^P*aUe tes n)iç»ais,Uîifts 
^s^ tf ois daosj^ R^n^e (|«ge ; je. do^P^ 4ôs aow» 
c^#rav,aç^^e,.%ffiç,.4«Sa ^v.ù^pSjtattt ,qaaj> po^wç, 
et qiwivi.îl^.iPWWWfiaW»* ^à ^t^e ep,cçl^f5ç,> 
disais à Rougeaud : « Défends-moi. » Aassltfitt fi 
«e plaçait, çn^aîfaiit ^yqc fin . riigls^emeft^çi tçrn>>l^ 
gigip Iteut^J^e pi^oxide.1fejBi^Jl?4t. Aif?j:s^i^ Mm^ ,§«a- 
blaiit de fla'éyap^r ;ilffie léçhaiUa fiCTre ;, j^n f^- 
yç^it la jryie :U ip'iÇflapçrti^it dans sa gjieçle. 4Ji fei 
ayaiç vAC.9mpieftfl,3pplau,dis8ait.;^et des. tv^ucu^Ql^ 
ft de^ .git^aijx,. et.ljBs })el|es Carnes qiU m^eflabras- 



)) J'ayaîa ta^t d^e s^cçj^s, qu'on proposa à j^po^^e 
d'aller à Par^. Pf^s^sije fus contenu :.à Paris, je 
saurais bien m'échapp^x^trelrrouviçr ipaman. 

)>JSiIai$ au nwp^Qt de partir, yoUà Rougeaud qui 
|9^e^^Jade;,Q'4t9iti;ft^ver, et il ejajt si frMeax 
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qâ^t^èïAbïàil téujôui»*'. Ah I je Ffei Wétt soigôéi yni, 
je cottéliaiià avec lut sô'uis le& convéWùrtt ; nrtlgrÇ 
çà, if "est mort tout àë lAèiàé. 

«Jamais je n'ai eù'latit dé cftàérth? orf'ac^tf^iîM? 
j*eri môtitrafe. La tïtravàiaê n'alla p^^ à Vàm, etr» 
foUat renoncer à revoir maman. 

»ràibien depuis pensé' à nfe sàfâ^fr; nààié^toUte 
seule, je n'ose pas, et Filasse et là BbtrtlKé, je'û^rf 
pas coûfiattVie en enx. Toi, tu n'es pas dé lâbdn^ùe, 
veox^tu m'âidef à rrfrôtiVèr mànàan? Tu veriM 
comme elle sera contente et comme elle t'eiiiS)r4^* 
sera.» 

Paris ce n'était pas le Havre; à' mon iour je éoAlél 
^ Wélette mon hîétoit»é vfaié; 

« Eh bien! vîèûs toujours à Paris, dit-elle; maEâAÉtf 
te payera Ion voyage au Havre et nous irons te co^ 
duire. » 

J'essayai encore de lui faire comprendre combien 
U était difficile de vivre sur les grandes routes; 
comment manger? comment coucher? 

«J'ai sept francs huit sous, dit-elle; ils nous ser- 
viront à manger ; nous coucherons dehors ; si tu es 
près de moi, je n'aurai pas peur.» 

Cette marque de confiance, en me rendant très 
^er, me décida tout à fait : au reste Diélette était 
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une petite personne à laquelle on ne résistait pas, 
et elle avait une façon de vous regarder avec ses 
grands yeux bleus pleins de timidité et de hardiesse, 
de candeur et d'expérience, de douceur et de du- 
reté, qui ne souffrait pas le refus de la contradic- 
tion. 

II fut donc décidé qu'à Orléans nous abandonne- 
rions la caravane. 

«Jusque-là, dit-elle, devant le monde je ne te 
parlerai pas; tu es trop bon enfant, tu te trahi- 
rais. » 

' Je fis la grimace. Elle comprit que j'étais peu 
flatté de ce compliment. 

((Donne-moi une poignée de main, dit-elle, c'est 
parce que tu es bon enfant que j'ai confiance en 
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C'était un samedi, jour de marché, et les rues 
étaient pleines de paysans; sur la grand'place 
qae je traversais pour regagner mes voitures, Fi- 
lasse et la Bouillie arrêtés devant Turquetin, qui, 
aa son de la grosse caisse et du trombone, arrachait 
les dents avec tant de rapidité qu*on les voyait 
voler en l'air comme s'il eût joué avec des osselets. 

Tout jeune alors, Turquetin n'avait point encore 
la célébrité que trente années de batailles contre 
les mâchoires normandes, plus braves que solides, 
lai ont si justement acquise; mais déjà sa sûreté 
de main, surtout sa bonne humeur narquoise et 
gouailleuse, l'avaient rendu populaire dans tous les 
départements de l'Ouest; la foule était compacte 
autour de sa voiture. 

Mauvais gymnasiarque, la Bouillie était un très 

13 
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remarquable escamoteur, et son grand plaisir était 
de pratiquer son art en jouant des tours plus ou 
moins gais aux paysans; quand je le vis au milieu 
du public de Turquetin, je pensai bien qu'il étaitlà 
pour s'amuser, et je restai pour savoir quelle 
malice il allait inventer : seulement, comme plas 
d'une fois, à ce jeu, il avait récolté des claques, je 
me tins prudemment à Técart. 

Bien m'en prit. 

Cejour-ljile jeu, ppur pies (Jeux camarades, cou- 
sistait à prendre leur t^l)atière aux gens qui pri- 
salent^ et leurs mouchoirs k ceux qui ne prisaient 
pas. Naturellement c'était \s^ Bouillie, qui, avec sa 
dextérité de main, était chargé de fouiller les 
poches. Le rOl^ (le Filasse consistait, quand on lui 
passait une t^b^tière, ^ remplacer le tabac par du 
marc de café, et, qpf^nd ou lui passait un mouchoir 
propre, à le barbouUl^r de tabac. 

Att^^tif^ W bpiûment de Turquetin, les yeux 
attachés sqr ]^ .p[i^lheureK^ pati^Qt, qui attendait 
qu'on voulût bieix l'opérer, les oreilles pleines du 
bruit (}0 1^ grosse caisse ovi 4es ^pl^ts de voix du 
cl^f^r^l^taQ, ii^seqsibles à tput le r^ste, les paysans se 
laissaient fouiller comme s'ils eusseipit été des man- 
a^Q,uiQ« inaj\iiQé9* 
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Déjà plusieurs avaient tiré leurs mouchoirs et 
ayaient éternué avec frénésie, au grand cantente-> 
ment des deux complices» qui se tordaient de rire ; 
d'autres, après avoir prisé» regardaient leur taba- 
tière avee une surprise véritablement si comique, 
que l'envie me gagna de prendre une part active à. 
cette mystification. /^ 

Mais comme j'allais me joindre à mes cama* 
rades, je vis un gendarme se faufiler derrière la 
Bouillie et, au moment oîi celui-ci introduisait sa 
luain dans la poche d'une vieille femme, le saisir 
ftTi collet. Il y eut un grand mouvement dans la 
foule, une rumeur, et Klasse fut aussi arrêté. 

Sans chercher à en voir davantage, je me déga- 
geai de quelques personnes qui m'entouraient, 
et, tremblant de peur, je me hâtai de regagner 
uotre campement, où je racontai ce qui venait 
d'arriver. 

Une heure après, des gens de justice arrivèrent 
Pcmr faire des perquisitions dans nos voitures. Na- 
sillement on ne trouva rien, car mes deux ca- 
Qittrades n'étaient pas des voleurs. Cependant on 
^^ garda en prison, etles explications de Lapolade 
tendant à persuader les magistrats qu'il n'y avait 
1& qu'une mauvaise plaisanterie de deux gamins» 



'" T 



320 ROMAIN EALBBIS 



furent si mal reçues, qu'il ne dut pas insister, de 
peur d'être arrêté lui-même comme complice, tout 
au moins comme receleur. La police n'est pas 
douce aux saltimbanques ; et si un crime est com- 
mis dans un pays au moment où ils le traversent, 
ce sont eux, les premiers, qu'on accuse; contre 
eux, il n'est pas nécessaire de prouver qu'ils sont 
coupables, et c'est à eux, au contraire, de prouver 
qu'ils n'ont rien fait. 

Filasse et la Bouillie, surpris les mains dans les 
poches des paysans, ne purent pas prouver qu'ils 
ne voulaient pas voler, et ils furent condamnés à 
la détention dans une maison de correction jus- 
qu'à leur majorité» 

Il fut décidé que, pour boucher le vide que leur 
absence faisait dans la troupe, je les remplacerais 
tous les deux. A cette proposition de Lapolade, je 
poussai les hauts cris, je n^avais aucune vocation 
pour me disloquer et m'enfermer dans les boîtes. 

« Il n'est pas question de boite, dit-il en me ti- 
rant les cheveux, ce qui chez lui était une caresse 
et un témoignage de bienveillance ; tu as de la 
souplesse, tu réussiras très bien dans la voltige. » 

Ce fut à la foire d'AlencjiQ que je débutai. Par V 
malheur mon éducation n'avait pu être poussée 
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bien loin, et, quoique mes exercices fussent très 
simples^ ils donnèrent lieu cependant à un acci- 
dent qui dérangea nos projets de fuite. 

C'était un dimanche : nous avions commencé 
nos représentations à midi, et, sans une minute 
d'interruption, nous les avions continuées jusqu'au 
soir; les musiciens desséchés pouvaient à peine 
souffler dans leurs instruments ; Lapolade ne pous- 
sait plus que quelques cris, qui étaient plutôt un 
aboiement qu'un boniment; l e lion ne voulait plus 
se lever, et, quand Diélette le menaçait de sa cra- 
vache, il attachait sur elle, sans bouger, ses yeux 
alanguis, qui demandaient grâce ; pour moi, j'étais 
mort de fatigue, j'avais faim, j'avais soif, je ne pou- 
vais plus remuer ni les bras ni les jambes. 

A onze heures il y avait encore du monde devant 
notre baraque, et Lapolade décida que nous devions 
donner une dernière représentation. 
, « Je ne connais que les plaisirs du public, dit-il 
dans sa courte parade ; nous sommes exténués, 
mais dussions-nous tous mourir de fatigue, nous 
nous devons à votre curiosité. Entrez, entrez I » 

C'était par mes exercices que commençait le 
spectacle : ils consistaient en sauts périlleux par- 
dessus quatre chevaux et en tours de force au bout 
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d'une perche que tenait Cabriole. Je réussi assèfe 
mal mes sauts, et le public murmura. Lorsqtin 
Cabriole me présenta la percbe, j'eus la teutatiofi 
4e dire que je n'en pouvais plus, mais les yeux de 
Lapolade fixés sur moi avec une expression que je 
ne comprenais que trop, mon amour-propre, l'es- 
citation de la foule, me décidèrent ; je sautai mt 
les épaules de Cabriole et grhnpai à la perche assez 
facilement. 

Cabriole était, lui aussi, ftrtigué; au momMl 
oh, à la force du bras, je me âressais horizontale» 
ment, pour former un aivgle^ avec la perche, je la 
isentis yaciller; mon sang i»'arrèta; j'ouvris les 
doigts et me laissai tomber en étendant les mains 
en avant. 

La foule poussa un cri; je toticiiai la terre ; le 
coup fut rude, car je tombais d'une hauteur de 
cinq mètres, et sans la cooehe de sciure de boiS| 
assurément je me serais brisé ; je se«itis une vio- 
lente douleur à Tépaule avec un petit craqtfe< 
ment. 

Je me relevai aussitôt et; comme je Tavais vu 
faire, je voulus saluer le pttbMe qui, débout sur les 
banquettes, me regardait avec anxiété ; mais je ne 
pus paslever le bras droH, 
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On m'avait éntcmré ; tont le monde më parlait à 
la fois ; on m'étouifait ; je souffrais beaucoup etle 
c<ÈUT me mânc(iiait. 

€ Ce ne sera rien, dit Lapolade, veuillez reprendre 
vos places, la représentation va continuer. 

*-- Il iW ponrfà pas faire ça, dit Cabriole en levant 
ses deux bras au-dessus de sa tél)e^ les bonites 
âmes peuvent dormir tranquilles. » 

Et le ptibllc applaudit en riaÉft fortiiidablement. 

En etfet, pendadt six senïaities, je ne pus pas 
faire le geste indiqué par Cabriole, car j'avais la 
«laticule cassée. 

Dans la banque on a généralement peu recotrils 
mit médecins j ce fut Lapolade lui-même qui m'ap- 
pliqua un bandage sfur Tépaale quand la représen- 
tation fut finie. Pour tout remède interne il me fit 
<îoucher sans souper. 

J'babitâis seul la voiture des bêles. J'étais sur 
mon lit depuis plus de deux heures, sans pouvoir 
dormir, brûlé par une soif âévreuiwr, me tournant, 
me retournant avec colère sans trouve* une bonne 
position pour mon épaule, quand il me sembla 
qu'on ouvrait doucement la porte de la voiture. 

c C'est moi, dit Diélette à voix basse, dors-ta? 

— Noir. » 
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Elle entra vivement et, venant à mon lit, elle 
m*embrassa. 

c C'est pour moi, me dit-elle, me pardonneras- 
tu? 

— Quoi ? 

— Si je t'avais laissé partir, tu ne serais pas 
tombé aujourd'hui. » 

Par le vasistas, la lumière de la lune dans son 
plein frappait la figure de Diélette ; il me sembla 
voir des larmes dans ses yeux. Je voulus faire le 
brave. 

« Ça n'est rien, dis-je, crois-tu que je sois douil- 
let?» 

J'essayai d'étendre le bras, mai^ une douleur 
aiguë me fit pousser un petit cri, 

« Là, vois-tu, dit-elle, c'esi^pour moi, pour 
moi. » 

Et, avec un brusque mouvement, elle défit sa 
camisole. 

« Tiens, regarde, dit-elle. 

— Quoi ? 

— Tâte-là. » 

Elle me prit doucement la main et la posa sur 
son bras; je sentis comme du sang. 
<c Quand j'ai vu que tu avais l'épaule cassée, dit- 
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elle, je me suis mordu le bras tant que j'ai pu, 
pour que ça me fasse bien du mal, parce que^ 
quand on est ami, il faut souffrir ensemble. » 

Elle dit cela avec une énergie de sauvage et ses 
yeux reflétèrent la lumière de la lune comme s'ils 
eussent été des diamants; ce qu'elle avait fait 
était absurde, mais je me sentis tout ému et j'eus 
envie de pleurer. 

a Ës-tu bote ! dît-elle en devinant mon émotion, 
tu en aurais fait autant pour moi; tiens! je t'ai 
apporté du raisin que j'ai pris dans le coffre; as-tu 
faim? 

— J'ai soif, le raisin me fera du bien. » 

Elle alla encore me chercher une tasse d'eau, 
sans faire plus de bruit qu'une ombre. 

« Maintenant, dit-elle, il faut dormir, — elle 
m'appuya la tête sur le traversin, — il faut guérir 
bien vite pour que nous nous sauvions; le jour où 
tu pourras marcher, nous partirons ; je ne veux 
plus que tu remontes à la perche, ça n'est pas fait 
pour toi, ces métiers-là. 

— - Et si Lapolade me force ? 

— Lui I je le ferais plutôt manger par Mouton ; 
ce n'est pas difficile, \a; uu coup de patte, un 
coup de dent, crac I » 

13. 
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ir le Mail de U porte, amit de la i 

fit mi signe A'xmitàé ; 

Dors. D 

roe sembla qnemoB épBQla était moim esdo-f 

I ; je trouTU une poaétion poor n'étendre ;«t 

idormir en penunt à ma. mère, le cceuv émUf 

I pas trop attrista. 

) qu'il y avait de plas fàcbenx dan» mon aed- 

., c'est qu'il retardait notre faite einooftame- 

fatalement à la nuwraite saiaoa. j'avais Um 

cooeber en plein champ pendant les beUae 

s d'été, mais en novembre, quand les ttuilas^ 

it longues et froide^ avec- de la plaie, de tla 

e peut-être I... 

élette ne m* laiseait rien ùire, et c'était eU»> 

le qui soignait le» bétes; elle montratl pbu 

patience que auA de> me voir gnéri, et qnaad 

li disais qtielqiiefoîs qu'iL serait plu» pffudeat 

tendre le priatenaiie, cUese I&ctMiL. 

Si tu restes aiee cas , Asait-rile ; to satas 

L an printemps. Lapolad* veak t'aM^eAdrens 

de trapèze, tu i^a& ricbiweras pas. Bl pois, 

I no«3 éloigoon» toi^pwft de Par» : ao [nn- 

is nous serons pent-Mre daaale Midi. » 

était là une raison détermiaaste. 
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D fallait se dépôchet de guértr^. T'otis les m'afiirs 
je pafssak fiaspeniott devâftft Dï^etter ; pour cela 
je rtï'appuyaîs le do3 cotdrelet cîïoisoti' dé' !a vcrîttitè 
eî }e fevais lé bras autant qué^je^ poùvaîs. Atéti s<tti 
<5oiï1eatr, elle faisait sttt'là cifotson tttïe marqnef à la 
hauteur où je m'arrêtais, et ainsi, en' coi^paraM 
<5étle hauteur à celle de la veîHe, nôtfs sni'^îons 
jcmr par jotrr la marche^ de la gnérison'. 

DTAlençon nous étions vfeïi'us à Vendôm^e et ék 

Tenfdôme à Bloîs ; de Blôfs, noù^ d^vioûis allele' à 

Tours, où je reprendrais tfies exercices ; iï étafft 

done décidé avec Diélette, qtf'â Bloîs notrs q*uMte- 

rions la caravane, et que, par Orléans, nôtis nous 

iftetfa'ioTis en route pour Pàtîs. Elle m'*avâit donné 

«on argent, el, cirez un brocatiteuf de Yendôttf^, . 

j'aitais acheté nnô vieille carte rOTïtiè1*e de tk 

Fîrânce^ i avec tfne e^jittgle^ à cfte^eta je m'étais fi- 

bfîqûé tffi compaé et j*^avaîs cbttipté comtne* cR*- 

taû^e, de Bïois à Fafis, quarafnte' lieues; c'était 

tAetï long an ftioisj de tfoVéttfbf e; quaM les jottf- 

nées sont à peine de dix heures*. Drélette, qui àe 

savait pas marcher, pôWriiît-»ene* fâi'rc des étapes 

^e six lieues? Elle l'affirmait bravement, û!i'ai*s moi, 

j'en doutais. Dfaû^ fond' !esf cats, c'était uA* voyage 

dd'uu'e' s«mai*e ; hetfretisett^ent elfe avait augm'énté 
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coDomies, qai montaient maintenant à dis 

s ; notre provision était faite, mes sonliers 

it achevés, et elle avait eu la chance de ra- 

ît sur la route une vieille couverture de 

1 sur laquelle nous comptions beaucoup pour 

envelopper la nuit. 

IIS étions donc prfits et nous n'attendions plus 

partir que la parfaite guérison de mon épaule, 

I* après nos calculs et surtout d'après les pro- 

;onstatés par les crans de la cloison, devait 

ider avec la fin de notre séjour à Blois ; mais 

révolte de Mouton, d'ordinaire si pacifique, 

retarda encore. 

soir, deux Anglais, qui avaient beaucoup ap- 

li Diélette, s'approchèrent d'elle lorsque le 

c fut sorti, et demandèrent qu'elle recom- 

:&t ses exercices, Lapolade accepta cette pro- 

ion avec d'autant plus d'empressement qu'elle 

faite par deux hommes qu'un dtner abondant 

liait avoir disposés à la générosité. Diélette 

a dans la cage. 

Iharmante, cette enfant 1 

Très brave 1 » 

il recommencèrent à applaudir. 

ne sais quel sentiment d'amour-propre eicib 
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la jalousie de Lapolade, mais il dit que si elle pou^ 
Tait se livrer aussi tranquillemeût à ses jeux avec 
le lion, cela tenait à réducation que lui, Lapolade, 
avait su lui donner. 

« Vous, dit le plus petit des deux Anglais un très 
joli garçon rose et blond, vous êtes un blagueur, 
vous n'entreriez pas dans la cage. 

— Dix louis contre un que vous n'entrez pas, 
dit le second. 

— Je les tiens. 

— Bien, mais la petite fille va sortir, et vous en- 
trerez seul. » 

C'est peut-être un préjugé de croire qu'il faut un 
grand courage pour entrer dans les cages des bêtes 
féroces. 

<c La cravache, dit Lapolade à Diélette. 

— Entendu, dit le petit Anglais, que l'enfant va 
s'en aller et qu'elle ne reviendra plus. 

— Entendu. » 

Nous étions tous là, Cabriole, madame Lapolade, 
les musiciens et moi, qui devais ouvrir la porte de 
la cage. 

Lapolade se débarrassa de son costume de gé- 
néral. 

« Si ce lion est intelligent, dit Tun des Anglais, 
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M lui fer» pds âé tÈêi ; efeêi à& la nstùûe lïop 
coriace*» 

Et ils se mî^efit Uitm âent à I>)«kam1er 6tf J» 
moquant de notre patron, ce qtâ notfs faisait Vkk 
rire* 

IntêtHgefit, HHoniam Tétait adâez pûttr atvo?^ gaMK 
le souvenir des eoxsps de oilaMbe^ de fo^n^cfbef ^ 
Lapoldâe Idi ^^éh!ïiià#dtrâM srouTent à trâters^ les 
barreaux, et il se mit à trembler qua&d eeluf^Si 
entra gravement dans la cage, la éfàva^li^ hâtttte. 

Cette* MïttÉêe der la tlêiéf ë&^Mki^e^ UetpéMe ; 

il crut qu'il était maître du vieux lioiï et M etÉ^ 
un coup! de cravaebe poto^ le iàtre' lever; itfaèisles 

coups cie cravache Bw rraMftMent pêis àitts tf&ÊfB 

de fourche. Mouton comprit qu'il tenait sod^ ettM- 

mi en son pottvoif ;: m» éteiftir' âÉ coWtfjfe^ ttaÊ^à sa 

^ervelto abrutie ; il s«r dré^&a dèb<mt en* r^^ssant, 

et, avant que Lapoiade' eM pu fatire^ vttt pêi&, jl'^ 

laissa retomber sur lui. Lapolade s'aifaîs^Â s^iis les 

deux paftte» formidabie», déni; ott vbya^ le» <)^les 

se eri^pef , et >« U6t)^ te' rMla $«Pis ^o/a ^m^^ a^ib 

un hurlement rauque. 

« Je s«is nMTt I v/ ûiria li M| Minj|»; 

Courbé sous lui , le lion nous regardait à trattlft 
la grille^ ses ye«« lafiqosiéM é^ flMttMS ; d« sa 
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qnem il ne btltàit l0sl flftltcs, qtri résonû aient 
eomifie vai UttnboMé 

Cabriole saidii nhê' téttfcb^ erl frappa desstts â 
cotfpd redoublés; il ne bougea pat«. Alots cru des 
Anglais tira un révolter de sa poche et l'approcha 
de l'oreille du lion, qni touchait presqpë les baf- 



^, d'un gtsUf tBipiûe, madame La|^lade ltd 
nUm^ le bras. 

le ïf e le tae2 pas I crfa-t«elle. 

— Aoh I dit TAnglais, elle aime tÊiemi sim liOâ 
qn» MU mari* >» 

Et il mnrùmfai ^ttd^ptfetf iitot# en iMgtré éfrafi^ 

Le tapage, les criis avaieiïi attiré INéléffe; elfê 
courut vers la cage. Un âéê baneattx élàfit dii^p^é 
de manière à s'écarter et à livrer passage à son 
corps fluet, si elle était surprise, sans cependant 
que le lion pût y passer sa grosse tête. Elle écarta 
ce barreau et entra dans la cage sans que Mouton, 
qui lui tournait le dos, la ^^^•yy 

Elle n'avait pas de cravacme, elle lui sauta cou- 
rageusement à la crinière. Surpris de cette attaque 
et ne sachant d'où elle venait, il se retourna si 
brusquement qu'il la renversa contre les barreaux; 
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mais en voyant qui elle était, il laissa retomber sa 
patte déjà lancée pour la broyer, et, se relevant de 
dessus Lapolade, il alla se blottir, dans un coin. 

Lapolade n'était pas mort, mais si contusionné 
qu'il fallut le tirer à force de bras, pendant que 
Diélette maintenait du regard le lion honteux. 

Elle sortit elle-même en boitant : le lion lui 
avait tordu la jambe, et elle avait une foulure qui 
la retint pendant huit joqfs sur une chaise, tandis 
que Lapolade gardait le lit, à moitié mort, déchiré, 
crachant le sang. 

Enfin, au bout de quinze jours, elle me déclara 
qu'elle pouvait très bien marcher sans douleur, et 
que le moment était venu de mettre notre projet à 
exécution ; retenu par ses blessures, Lapolade ne 
pourrait pas nous poursuivre. 
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C'était le 3 novembre, mais l'automne était beau ; 
en nous hâtant, nous pouvions espérer d'arriver à 
Paris avant le mauvais temps. 

Notre plan, longuement discuté, avait été défi- 
lûtivement arrêté ainsi : comme je n'étais pas sur« 
veillé, je sortirais le premier de la baraque, empor- 
tant tout le bagage, c'est-à-dire la provision de 
croûtes, la couverture, une bouteille, mes souliers 
de rechange, un petit paquet de linge qui avait 
été caché dans ma caisse par Diélette, une cas- 
serole de fer-blanc, enfin tout un déménagement ; 
puis, quand les époux Lapolade seraient endormis, 
Diélette se lèverait, s'échapperait de la voiture et 
tiendrait me rejoindre près d'un arbre que nous 
avions marqué sur le boulevard, 
l'y arrivai comme onze heures sonnaient; 
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Diélette m'y rejoignit à minuit seulement. Je com- 
mençais à désespérer et je craignais qu'elle n'eût 

été surprise, quand j'entendis son pas léger sur la 
terre du boulevard ; elle coupa une bande de lu- 
mière et je reconnus la cape rouge qui lui servait à 
s'envelopper lorsque, sortant de la représentation, 
elle venait assister à la parade. 

« J'ai cru que je ne m'échapperais jamais, dit- 
«11e en haletant; Lapolade gémissait comme un 
phoque, il ne voulait pas s'eiidormir, et puis j'ai 
été dire adieu à Mouton. Pauvre Mouton I c'est lui 
qui va avoir du chagrifl. As-ttl bien topt? » 

Ce n'était pas le ffiomélit de tioùs livrer à un in- 
ventaire ; je lui dis qu'on potîtdt nous surprendre 
et qu'il fallait nous hâter de gâgiief la camtpagne. 

«Boni dit-elle, partons; maisf ataut, donne-moi 
ta maiu. 

— Pourquoi faire? 

— Pour que tu la mettes dans la mienne et que 
nous jurions tous deux que c'est à la vie et à la 
mort. Veux- tu jurer ça? 

— Je veux bîen. 

— Alors donne-mol ta tûsAU et dis comme 
moi : <( Nous nous aidetutts^ à là tie, à la mort ( 

— A la vie, à la mort! » 



I 
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E]]e me serra la main et je me sentis tout ému 
de l'accent avec lequel elle prononça cette formule. 
11 régnait dans la ville dé»erte un silence mysté- 
rieai, troublé seulement par le jet d'une fontaine 
qui coulait avec de petits cl apotements dans le 
ruisseau, et aussi par la plainte des réverbères qui, 
sous le souffle du vent, driaient au hoû\ de leurs 
chaînes de fer : leur balancementfaisait de grandes 
ombres changeantes sur le pavéde la ru0« 

« Maintenant, marchons, » dit-elle en prenant 
les devants. 

I^ous ne tardâmes pas à sortir de la ville et & 

nous trouver dans les champs ;.toill en la suivant, 

jeTexaminais curieusement; il me^ semUait qu'elle 

^vait le bras gauche arrondi ooilim» si^ sous sa 

c&pe, elle portait quelque chose. Puisque j'avais 

tout le bagage» qu'est-ce que cela p<»iivait bien 

être? Je le lui demandai. 

tt C'est mon réséda, » dit-ell6 en onvrasitsa cape^ 

St j'aperçus un petit pot coiffé d'un papier doré : 

elle avait toujours cultivé cette fieiir, qui ogcii-> 

pait un des vasistas de la Voiture^ et pour laquelle 

je lui avais vu plus d'une fols des eiigences tyran- 

■niques qui exaspéraient Lapolade* 

« Comment veux-tu que novi» portions ça? dis^ 
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je assez contrarié de cette surcharge nouvelle. 

— Fallait-il l'abandonner? elle serait morte: : 
c'est bien assez de Mouton. Pauvre Mouton! Tune 
sais pas que tout à l'heure j'ai eu envie de l'em- 
mener. Gomme il me regardait I Bien sûr, il se 
doutait de quelque chose. » 

Emmener Mouton était une idée qui me parut 
extrêmement drôle. A la laisse probablement, 
comme un chien. Je ne pus m' empêcher de sou- 
rire. 

Diélette voulut f^ire le partage des bagages et 
j'eus bien du mal à en prendre plus qu'elle. 

Sans être froide, la nuit était fraîche; le ciel 
était criblé d'étoiles scintillantes sur un fond d'un 
bleu grisâtre; tout dormait dans la plaine; les 
arbres se tenaient raides et immobiles sans un 
bruissement ou un murmure, et nous n'entendions 
aucun de ces bruits d'oiseaux ou d'insectes qui 
font vivantes les nuits d'été ; seulement de temps 
en temps, quand nous passions devant une habi- 
tation^ les chiens nous poursuivaient de leurs 
jappements, leurs voix éveillaient d'autres voix 
dans le voisinage, et leurs aboiements allaient se 
perdant dans l'obscurité silencieuse comme le cri 
des sentinelles qui s'avertissent et se répondent. 
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Afin de nous mettre à l'abri des poursuites, si 
Lapolade voulait en entreprendre, nous devions 
marcher toute la nuit. J'avais craint que Diélette 
ne pût pas me suivre, mais elle ne parla pas de 
fatigue avant le matin. Nous avions traversé beau- 
coup de villages endormis, et les bornes de la 
route nous disaient que nous étions à cinq lieues 
de Blois. Une lueur jaune montait au ciel devant 
nous : les cogs réveillés s'appelaient d'un pou* 
killer à l'autre; dans les maisons, on commençait 
à apercevoir des lumières derrière les volets; 
bientôt nous fûmes croisés par des chevaux et des 
charretiers qui, d'un pas lent, se rendaient au la- 
bourage. 

« Maintenant, dit Diélette, reposons-nous, je 
n'ai plus peur. 

— Tu as donc eu peur ? 

— Je crois bien, depuis Blois. 

— De quoi ? 

— Du silence ; je n'aime pas ça, la nuit ; et puis 
les ombres s'allongent et se rapetissent, ça vous 
fait galoper et arrêter le cœur. » 

Le jour se leva pendant que nous déjeunions 
avec mes croûtes : un jour gris et humide ; il nous 
Qïontra une grande plaine dénudée à perte de vue, où 
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dans des bouquets d*arbre,i «^élevaient des maisons 
au-*des$us desquelles montaient doucement clés 
colonnes de fumée jauiue* Des terres fraîchement re* 
muées succédaient à des sillons de chaume; nulle 
part on ne voyait de verdure. Des troupes de cor- 
beaux traversaient lourdement le ciel et se di« 
visaient en petites bandes pour s'abattre autour des 
charrues ^f des tierses qui, çà et lit, travaillaient 
dans les champi.^ 

Nous nous remîmes bientôt en marche et nous 
fîmes encore deux lieue» : mais alors la fatigue 
commença à noua a,lourdir . Diélette tombait de 
sommeil, EUe était sjl lasse, qu'elle dormit cinq 
heures sans s'éveiller. 

Ma grande inquiétude dans ce voyage était de 
savoir comment nous passerions la nuit ; j'avais 
Texpérience du coucher âi la belle étoile, et je 
n'étais pas tranquille en pensant au froid de cett& 
saison ; aussi , lorsque nous reprîmes notre chemin, 
il fut décidé que, sans avoir égard à la distance, 
longue ou courte, nous ne.devions nous arrêter que^ 
quand nous aurions trouvé un boo endroit bien 
abrité. Nous le rencontrâmes au pied du mur d'un 
parc, où le vent avait amoncelé un gros tas de 
fiduilles sècbe3. Comme il était àpeine quatre heure^^ 
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loivqiie oous fîmes cette découverte, j'eus tout le 
t^mps fiY^Qt la nilit pour préparer notre lit. 

Je ramassai daiis le bois plusieurs brassées de 
feuille portes, et jeles ajoutai à celles qui étaient con- 
tre te mw ; je les tassai bien, et au*-dessus j*appuyai 
dams (es fautes des pierres, des branches que je fixai 
solidement en les enfonçant dans la terre ; cela 
forpiait des espèces de chevrons, sur lesquels j'éten- 
dis la couverture : nous avions donc un Ut et un toit. 

Diélette se montra très satisfaite de cette cons- 
tnioUoli ; prêtait très drôle une chaumière dans 
les bois, ça ressemblait au Petit Poucet. Ab I si elle 
avdit ou du beurre, elle aurait trempé la soupe ; elle 
n'avait pas de beurre. 

Cependant, lorsque après notre dîner, qui fut 
Gomine notre déjeuner, composé de croûtes, le 
soir commença à tombera lorsque la lueur rouge 
restée au Couchant s'éteignit, lorsque les oiseaux 
perchés dans les sapins feuillus ne firent plus en- 
tendre leurs cris, lorsque l'ombre emplit le bois, 
elle me parut moins rassurée* 

» As-tu sommeil ? me demauda-trelle. 

— Non. 
* w9> Bh bien, si tu veux, ne dors que quand je serai 
endormie ; j'avirai moins peur. » 
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Nous n'étions pas trop mal abrités sous notre 
couverture ; cependant, par les trous qui étaient 
nombreux on voyait les étoiles briller au ciel, et, 
bien que tout fût endormi dans la nature, on en- 
tendait de petits bruits inexplicables qui nous aver- 
tissaient que nous n'étions pas dans une maison. 

Assez longtemps, Diélette se retourna avec agi- 
tation ; mais enfin la fatigue remporta, elle s'en- 
dormit . Très heureux d'être libéré de ma surveil- 
lance, je fis comme elle.^^ 

J'avais eu raison de craindre le froid ; avant le 
matin il nous réveilla. 

»As-tu froid ? me demanda Diélette, lorsqu'elle 
me sentit remuer ; moi, je suis glacée. » 

.11 n'y avait rien à faire, nous avions épuisé 
toutes les précautions ; il fallait nous rendormir 
en attendant le jour. 

Pour mol ce me fut imposible, j'étais transi, et, 
malgré tous mes eflforts pour m'en empêcher, je 
tremblais de tout mon corps : j'entendais aussi 
autour de nous un bruit qui m'inquiétait : sur la 
terre, les feuilles craquaient comme si des milliers 
4'insectes les eussent piétinées. 

»Ëatends-tu? » demanda Diélette à voix basse.' 

Malgré mon envie de la rassurer, il n'y avait 



ROMAIN KALBRIS 241 



pas moyen de répondre non ; et d* ailleurs je com- 
mençais à n'être pas très rassuré moi-même. Je 
voulais être brave parce que j^avais à protéger ma 
camarade ; seul, je me serais probablement sauvé. 

Pendant plus d'une demi-heure, nous restâmes 
sans oser remuer ; j'entendais les dents de Diélette 
claquer ; notre lit de feuilles était agité par notre 
tremblement, et au dehors toujours ce même cra- 
quement. 

Cette continuité et cette égalité dans le bruit 
finirent par me rendre un peu de cœur ; s'il avait 
été produit par quelqu'un ou par un animal il 
aurait varié ; il fallait voir. 

Je soulevai uu peu la couverture : la blanche 
lun^ière de la lune qui tombait d'un ciel étoile me 
montra qu'autour de nous tout était dans le même 
état. Enhardi, je posai la main sur les feuilles, afin 
de me pencher au dehors et de voir plus loin ; les 
feuilles craquèrent ; elles étaient roides et prises 
en une ;ouche compacte. C'était la gelée. 

Gela nous rassura, mais ne nous réchauffa pas ; 
au contraire, de savoir qu'il gelait, cela nous re- 
froidit encore. 

Tout à coup j'entendis Diélette se lever. 

» Qu'as-tu ? 

14 
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— Mon réséda I mon réséda I il va geler et 
mourir. » 

£Ue le prit dans ses bras et le cacha sous sa 
eape pour le réchauffer. 

Quelle heure était-il ? Étions-nous^ au matin ou 
seulement dans la nuit ? La lune s'était abaissée; 
mais je ne savais pas Theure de son coucher. 

Il devint bientôt impossible de rester sous notre 
abri ; bien que nous fussions accroupis et serrées 
l'un contre l'autre, nous grelottions au point de 
pouvoir à peine parler . Nous décidâmes de nous 
remettre en romte ; au moins en marchant nous 
pourrions nous réchauffer. 

Il fallut replier le campement et le recharger sur 
notre dos ; mais une difficulté se présenta : Dié- 
lotte voulut abriter son réséda, et elle ne trouva 
lien de mieux que de le tenir sous son manteau, ce 
qui, en lui paralysant un br^, était peu commode. 
Je proposai d'abandoniier la plante, mais elle me 
répondit avec colère que je n'avais pas de cceur» 
et je n'osai pas insister. 

JNous revoici donc sur la grande route, la nuit» 
par la gelée. Le voyage s'annonçait mal ; cepen* 
dant je n'osais pas faire part à Diélette de mes 
craintes ; elle cheminait courageusement, et tou- 
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jours elle avait quelque parole gaie qui faisait da 
bien. 

Après une heure de marche dans la campagne, 
nous entendîmes les coqs chanter, et cela nous fit 
rire de penser qu'il allait hioitôt être jour. Nous 
étions réchauffés , et. nous nous racontions, en 
nous moquant mutuellement l'un de Tautre, nos 
frayeurs de la nuit ; nous nous disputâmes un peu, 
et enfin il fut accordé que j'étais plus brave qu'dU», 
mais qu'elle était moins bftte que moi. 

De peur d'être poursuivis sur la route de Paris^ 
oil Lapolade devait nous cbercber, s'il nous cher^ 
chait,nous avions pris celle qai de Blois va à Char^ 
très ; ce n'était, d'après mes études sur la carti^ 
qu'un détour insignifiant. 

Ce soir-là nous dépassâmes Ghâteandun ; la jour- 
née avait été cbaude, mais le soir se rafraîchit, et 
nons primes le parti de demander à coucher dans 
une auberge ; c'était se lancer dans une dépense 
considérable : cependant cela valait mieux que de 
mourir de froid. 

a — Quand nous n'aurons pins. d'argNit, dit Dié- 
lelte, je chanterai dans les villages, et nons en ga^ 
gnerons. s 

EQIe dit cela bravement cnsime une: petite pet^ 
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sonne si parfaitement sûre de son affaire, que sa 
confiance passa en moi. 

Mais il n'est pas si facile que cela de gagner de 
Targent en chantent ; nous devions bientôt l'ap- 
prendre, et aussi comment il se dépense. 

A deux lieues de Châteaudun, ou voulut bien 
nous recevoir dans une auberge ; et l'on nous de- 
manda quarante sous pour notre nuit; encore 
fallut-il dire par dessus le marché qui nous étions, 
où nous allions ; heureusement j'avais une histoire 
préparée à ce sujet : nous allions à Chartres retenir 
une place pour notre caravane, qui nous suivait de 
près et qui passerait le lendemain ou le surlende- 
main. 

Mentir n'allait ni à Diélette ni à moi ; — c'était 
une utile nécessité qui nous humiliait. 

De Châteaudun à Chartres, la route coupe de 
grandes plaines nues, où l'on aperçoit seulement 
de loin en loin quelques villages au milieu des 
champs ; mais sur la route elle-même il n'y a pour 
ainsi dire pas de maisons. 

En arrivant à Bonneval, qui est un gros bourg, 
nous crûmes que nous allions faire fortune ; mais 
on ne nous donna que trois sous ; je ne compte 
pas comme générosité nne potée d'eau que nous 



HOHAIN KALBRIS 245 



jeta sur la tête un monsieur qui faisait sa barbe, ni 
la poursuite d'un chien qu'un boucher lança contre 
nous et qui déchirala jupe de Diélette ; tout n'est 
pas bénéfice dans le métier de chanteur. 

« Si j'avais un loup, dit Diélette, et toi une flûte, 
nous gagnerions de l'argent ; c'est drôle qu'on ne 
Teuille donner qu'à ceux qui ont quelque chose. » 
Diélette avait un incroyable esprit de patience, 
Elle ne s'irritait ni contre ces déconvenues, ni con- 
tre les méchancetés. 

Par bonheur, le soir nous n'eûmes pas d'auberge 
à payer : on nous regut dans une ferme et l'on 
BOUS mit coucher dans une bergerie, où les mou- 
tons entretenaient une bonne chaleur, qui fit de 
cette nuit la meilleure de notre voyage. Le lende- 
main, au moment où nous repartions, la fermière 
montait en voiture pour aller au marché de Char- 
tres ; elle eut pitié de l'air fatigué de Diélette, et 
elle lui offrit une place ; mais celle-ci refusa en me 
regardant d'une façon si expressive que la fermière, 
comprenant qu'elle ne voulait pas être bien quand 
je serais mal, nous fit monter tous deux. 

En couchant ainsi, tantôt dans une ferme, tantôt 
dans une briqueterie, tantôt dans une auberge, 
nous arrivâmes, marchant tous les jours tant que 

14. 
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nous pouvions, JQçcp/à od petit hameau après ffiifc* 
vre, et qui n'est qjafk trais fienes de Paris* 

n était temps ; Donsn'afieasptaB^m oaue sons;, 
les souliers de Difietlè élainiit^n lambeaux.; ellat 
aTail 1HI pied écovcMv qui la fiûsah ternblement 
souffrir toutes les ftiis qii*apr§s un moment daie^ 
pos nous nous refaettioDS' en marebe> et dchb 
étions si fatigoés qm> nous Imons les jaodies 
comme si nous eussions traM des semeli«B dé 
plomb, 

Cependanl elle ne se plaigonit pas, estons les 
matins elle élaithptefldèEV prête à partir. 

Nos onze sous ne nous penMttaàenipa&de eow*. 
cher dans une anbergey mis* iiobs> anens eii>lft 
ehanee de rencontrera. Saelay «n eairrîer.Mrec qak 
xtOBS fitoes route, dt qm noos amt dnnaé 9aSim 
dans son éenrie» 

<c II faut partir demain: de beoBfr hemre,, dit Dié^- 
leÉte, c'est la Saint&-Biiféaie etje ireux aormexià 
temps pour sonhadÉer kt jMet ài maeseiii; je. loi de». 
nierai mon résééBa. » 

Pauvre réséda I il éltaSkhÊem'âSp^^lîé^ àbdm^mtàk^ 
jauni, mais enfin il^âitABSorar ai peu pcès< vivait, 
et quelques brins plus^ ^macea tÉmeîfiQtifleÉ d«: ce 
qn'il aysdt été. 
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< Nous partîmes quand le earner ^ini arranger Ml 
chevaux, c'est-à-dire dès le petit matin. 

Le temps nous awt été jusqoe-là, parmirade, 
£iTQrable^ froid la noît et bean le jour; mais q«and 
nous sortîmes de réemie, il nous sembla que* le 
froid ttait derenu plus nL Gependant le ciel élail 
eoinert ; pas une seule étoîtey ety do c6lé derOrieftt, 
au lieu des belles teintes rouges et cuivrées anc^ 
qodks Béas étions habitués depiris le commence- 
menldeiiolre voyage, delonrés onages de coule» 
grise. Avec cela xm reiA do Nord qaï arrachait et 
entraînait les feuiUca mortesw Rsurfois elles arri* 
Tiieiit h iMire* rencontre en^bolaiUons si peessés» 
qefdlee aaoïUaient TOoMr nrar.bairerle cheoilnf^ 
Ittâette avait grand'peÊnftà.mainAenir sa cape s«t 
le réséda* Le jour se leva^ mais semboet eilimkL 

c Le soleil fait reUcfae, tand môeox.: il n'éclaireni 
pas DOS guenilles, dît IHékIte,: qui trouvait ccosok 
lation à tout. 

— Son tranquille, le dmt les laeera. avant Pa^ 
ris.» 

le croyais à la piule, ceftit la xelgiB^qui nou ar- 
riva. D*abord eUetombo ai petîti» papîUeèe, qol 
passaient emportés par ki veiii;pnis bientôt cm 
papillon» grossirent otdevmreot «s^ssalm etam 
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pact et serré . la bise nous les fouettait si rade* 
ment à la figure qu'ils nous aveuglaient^ 

Nous avions fait à peine une lieue. Xes bois, de 
chaque côté, bordaient la route ; il fallut y chercher 
un abri, car nulle part, au loin, nous n'apercevions 
de maison, et malgré notre hâte d'arriver à Paris, 
il était impossible de marcher contre cette tempête 
neigeuse, y/ 

Des talus de fossé, surmontés de charmilles en- 
core garnies de leurs feuilles séchées sur les bran- 
ches, coupaient çà et là les bois ; nous nous blot- 
tîmes au pied d*un de ces talus. Il nous protégea 
assez longtemps; mais la neige, entrainée par les 
rafales, rasait la terre comme un nuage de poussière 
blanche et elle ne s'arrêtait que lorsqu'elle ren- 
contrait un obstacle : bientôt elle dépassa la crête 
du talus et elle retomba du côté où nous étions ap- 
puyés; elle nous arrivait en tourbillons sur la tête 
et nous glissait dans le cou, où elle fondait. Je vou- 
lus nous garantir au moyen de la couverture; le 
vent l'eut bien vite roulée. 

Nos vêtements n'étaient plus que des loques : ils 
nous protégèrent mal contre le froid. Je vis Diélette 
bleuir, et elle commença à grelotter ; elle se serra 
contre moi, mais j'avais trop froid moi-même pour 



ROMAIN KÂLBRIS 249 



la réchauffer. La neige qui m'entrait en poussière 
dans le cou coulait en eau dans mes souliers ; j'é- 
tais plus mouillé que si je m'étais jeté dans la ri- 
vière. 

Pendant deux heures il fallut rester dans cette 
position sans que le vent faiblît. La neige semblait 
ne pas tomber du ciel; elle filait horizontalement, 
rapide comme des milliers de flèches blanches ; par- 
fois il se faisait des remous et elle remontait en 
tournoyant. 

Diélette cependant n'avait pas abandonné son 
réséda ; elle le tenait serré contre elle, abrité sous 
sa cape ; mais la neige, qui se glissait à travers ses 
vêtements, pénétrait partout; quand elle vit qu'elle 
s'était entassée sur la terre du pot, où elle ne fon- 
dait pas, elle voulut me le donner. 

a Que veux-tu que j'en fasse? 

— Tâche de me le sauver, je t'en prie. » 

Cela me fâchait de voir qu'elle se donnait tant 
de mal pour cette plante. Je haussai les épaules en 
lui montrant ses doigts raidis par le contact du 

pot. 

(( Ah I dit-elle avec colère, pourquoi ne m'as-tu 
pas dit tout de suite de le jeter? » 

Nous étions dans une situation où les querelles 
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vDinlvite; nous échangeâmes quelques paroles de 
oolère, les premières entre nous.; puis, nous taisaaot 
tous les deux, nous nous mîmes à regarder droit 
devant nous la neige tomber. 

Mais bientôt je sentis sa maia qui cherchait la 
mienne. 

« VffiiPtu que je le jette? dittoUe tristecDent* 

— Tn Tois bien qu'il est mort, ses feuiltes sont 
noires et molles. » 

Elle ne répondit rien, mais je vis des l aii— o 
monter dans ses yeux. 

a Oh ! maman, dit-ell% je ne lui apporterai dnac 
rien. 

— Gardons-le, » lui dis-je, et je pris 1» poli 

La neige tombait toijgoucs; mais le veirt se. oalr 
mait; insensiblement il cessa tout à fait et alors la 
neige se mit à s'épaissir en gros flocooas; en peu 
d'instants la terre fut couverte d'un épais drapblanc 
qui nous boutait aux jambes comme si la neige 
eût voulu nous ensevelir lentement dans ce linoesl 
glacé. 

• Cela dura plus d'une heure. Les arbres se cour- 
baient sous la chai^ de la neigea S «nr notre con^r- 
ture, qui nous protégeait tant bien que mal, neas 
sentions un poids de plusieurs livres» Tassée }jbn 
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contre J*autre, nous ne bougions pas, nous ne par- 
lions pas; le froid nous aTait paralysés, et je crois 
bien que ni l'un ni l'autre nous n'avions bien cons- 
oîfince du danger de notre position. 

Enfin les flocons de neige devinrent plus petits, 
plus légers, et il y eut un arrôt. Le ciel était d'un 
noir d'ardoise; c'était la terre blanche qui l'éclai- 
rait 

a Marchons, dit Diélette.» 

Noos regagnâmes la grande route : nous enfon- 
cions dans la neige jusqu'à mi-jambes ; il n'y avait, 
aussi loin que nous pouvions voir, ni voitures sur 
le chemin ni paysans dans la plaine; les seuls êtres 
vivants qu'on rencontrât dans ce désert étaient des 
pies qui, perchées sur les arbres des fossés, sem- 
blaient, par leurs cris, se moquer de nous quand 
nous passions devant elles. 

Après avoir traversé un village, nous arrivâmes au 
haut d'une côte, et nous aperçûmes un nuage de 
fumée planant au-dessus d'une ville immense, qui 
s'étalait confusément entre deux collines blanches ; 
un ronflement confus, quelque chose comme le mur- 
mure de la mer arriva jusqo^à nous. 

«C'est Paris, dît Diélette.» Nous eftmes moins 
froid,nous nous sentîmes moins épuisés» 
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. Sur la route on voyait des voitures qui se diri- 
geaient vers la ville. 

Mais nous n'étions pas encore arrivés, et quand 
nous fûmes descendus dans la plaine et que nous 
ne vîmes plus devant nous ce but tant désiré, la las- 
situde, l'épuisement nous revinrent. 

Nous glissions à chaque pas et nous n'avancions 
guère; nos vêtements mouillés fumaient sur notre 
corps. 

La neige de la route devint moins blanche, puis 
ce ne fut plus qu'une boue noire : les voitures que 
nous croisions ou qui nous, dépassaient se suivaient 
dans un continuel défilé; les maisons succédaient 
aux maisons, et dans les champs on apercevait 
çà et là de grandes roues noires avec des tas de 
pierres autour. Malgré son énergie, Diélette fut 
forcée de s'arrêter; la sueur lui coulait du front, 
elle boitait très fort. Je balayai la neige qui recou- 
vrait un banc placé à la porte d'une maison, et elle 
s'assit. 

« Demande donc si nous en avons encore pour 
longtemps, » me dit-elle en voyant passer un char- 
retier. — « Oîi allez- vous? » dit celui-ci lorsque je 
lui eus adressé cette question. 

— «A la halle. 
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— (( £h ! bien, tous en aurez au moins pour une 
beare et demie, grandement. » 

— (( Jamais je ne pourrai, dit-elle en entendant 
cette réponse.» 

Elle était livide, ses yeux étaient éteints, elle ha- 
letait péniblement. 

Je fus obligé de la relever, elle voulait rester sur 
ce banc, où le froid nous avait, déjà saisis : je lui 
parlai de sa maman, elle retrouva du courage. Nous 
allions arriver, nous n'avions plus besoin de tous 
nos bagages, je les abandonnai sur le banc, et je lui 
dis de s*appuyer sur moi. 

Nous nous remîmes en marche. 

((Tu verras comme maman t'embrassera, disait 
elle, et puis du bon bouillon, des gâteaux; moi d'a- 
bord je resterai couchée huit jours sans me lever.» 

A la barrière, je demandai le chemin de la Halle. 
On nous dit d'aller tout droit jusqu'àla rivière. Les 
rues de Paris étaient encore plus sales et plus glis- 
santes que la grande route: il y avait des gens qui 
s'arrêtaient pour nous regarder passer; au milieu de 
la foule et des voitures, ahuris, mouillés, crottés, 
déguenillés, nous devions avoir l'air de d^ux oiseaux 
perdus ; Diélette avait repris des forces dans l'espé- 
rance, nous avancions encore assez vite. 

15 
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Arrivés à la Seine, on nous envoya au Pont-Neuf, 
et en allant tout droit nous tombÂmes sur Saint- 
£ustache. 

Quand nous aperçûmes le cadran doré^ je sentis 
Diéiette frisonner- contre noioi. 

«L'horloge, dit-elle, voilà Thorloge.» 

Ce ne fut qu'un éclair de joie. 

«G*estbien l'horloge pourtant, niais Je ne retrouve 
pas les maisons. 

Nous fîmes le tocir de l'église. 

Nous noue sommes trompés ; ce n'est pas Saint- 
Eastache, » dit-elle. 

Je demandai de nouveau oti nous étions: on me 
répondit : à Saint^Eustadie. 

Diéiette avait les yeux égarés : elle ne pouvait plus 
parler, elle bégayait. 

«Cherchons dans touites les rues qui débouchent 
sur l'horloge, » lui dis-je. 

Elle se laissa conduire, mais elle n'avait plus cette 
ardeur qui, en arrivant, avait seeoiïé sa fatigue. 

Elle ne reconni»t aucune de ces roes^ 

En face de l'église il y avait un grand espace de 
terrain oirles maisons^éta^i^nit' démolies et oil des 
ouvriers travailliaie&t. 

«C'était là, diVeUe,. e& fondant eu larmes, làU 
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— Demandons. 

- Quoi? le nom de la rue, je ne le sais pas; le 
nom de maniM, je ne le sais pas; mais la maison, 
jeTaurais si bien reconnue! 

De plus fopts que nous n'auraient pas résisté à ce 
coup. Tant de fatigues, tant d'épreuves, une espé- 
rance si fermel Nmi9 restions contre Téglise, nous 
regardaat tous deux, hébétés, effarés, et la foule, 
compacte en cet. endroit, nous, coudoyait et noiu. 
poussait; il y arait des passants qfui s'arrêtaient 
pour examiaee^urieuse ment ces deux pauvres petits 
paquets de guenilles qui faisaient là une si étrange 
figure. 

Moins profondément atteint dans mes espérances 
moins épuisé surtout que Diélette, je reti^ouvai le 
sentiment, et, la prenant par le bras, je la menai 
dans un grand bâtiment couvert, où étaient entas- 
sés des légumes de toutes sortes. Il y avait dans un 
coin des paniers vides; je la fis asseoir sur un de ces 
paniers ; elle se laissait conduire comme une idiote. 
Je ne .trouvais rien à lui dire, ses lèvres étaient sans 
une goutte de sang, et elle tremblait de .tout son 
corps.- 

«Tu as mal? 

— Ahl maman, dit-elle,- et sans qu'elle pleurât 
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précisément, de grosses larmes se fixèrent dans le 
coin de ses yeux. 

Autour de nous, c'était un va-et-vient; conti- 
nuel : des gens criaient, se disputant, vendant, 
achetant, apportant, emportant : le brouhaha, le 
tumulte, l'activité de la halle. 

On ne tarda pas à tourner autour de nous : avoir 
ces deux enfants si misérables dans leur costume, 
si pâles, si fatigués, dont l'un pleurait sans cesse, la 
curiosité s'éveilla. 

(( Qu'est-ce vous faites-là? demanda une grosse 
femme. 

— Nous nous reposons. 

— On ne se repose pas ici. » 

Sans rien répliquer, je pris Diélette par la main 
pour la faire lever et nous en aller : oil? jen'en sa- 
vais rien. Mais elle me regarda avec une expression 
de lassitude et de découragement si éloquente, que 
la grosse femme eut pitié. 

<( Tu vois bien qu'elle est trop fatiguée, dit-elle ; 
n'as-tu pas honte de la faire marcher? » 

De questions en questions, j'en vins à lui conter 
pourquoi nous étions là, c'est-à-dire que nous arri- 
vions de loin pour trouver, la mère de Diélette, et 
que la maison était démolie, y^ 
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(c Ea voilà une histoirel » fit-elle lorsque j'eus 
achevé ces explications ; et elle appela d*autres 
femmes, qui vinrent nous entourer. 

<( Alors tu ne sais ni le nom de sa mère ni le nom 
de la rue, me dit une femme lorsque j*eus recom- 
mencé mon récit ; dites donc, vous autres, connais- 
sez-vous ça : une lingère qui demeurait dans une 
des rues démolies ? » 

Ce fut alors une confusion de demandes, de ré- 
ponses, d'explications; mais on n'arriva à rien de 
précis : depuis huit ans, comment retrouver un in- 
dice? Les rues étaient démolies depuis longtemps 
déjà ; des lingëres, il y en avait par centaines ; la- 
quelle était la mère deDiélette? où demeurait-elle? 
où la chercher? Le chaos. 

Pendant tous ces propos, Diélette avait pâli en- 
core : son tremblement avait augmenté ; on enten- 
dait ses dents claquer. 

« Vous voyez bien que cette petite est gelée, dit 
une des femmes; viens, mon petit cœur, tu vaste 
mettre sur ma chaufferette. » 

Elle nous fit entrer dans sa boutique, où deux ou 
trois femmes nous suivirent, tandis que les autres 
regagnaient leur étal en discutant. 

Elle ne se contenta pas de la chaufierette, elle 
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nous fit apporter deux tasses de bouillon, et, quand 
elle nouç eut réchauffés et réconfortés, elle me mit 
vingt sous dans la main. 

C'était beaucoup pour elle, mais combien peu 
pfour nous dans notre terrible situation I Où aller? 
que faire maintenant ?Pourmoi, jan'avais qu'à con- 
tinuer ma route juscpi'auHaTre; maisDiélette? Mie 
sentait elle-même à quelle extr&nité ^Uc était fé- 
duite, car lorsque nous naùs retrou?iiiies dans la 
rue, son premier, mot fut : 

« Où allons-nous ? » 

L'église était devant nous ; la neige qui recom- 
mençait à voltiger dans Pair glacial rendait la rue 
inhabitable. 

(( Là, » dis-je ^montrant la porte 4e l'église. 

Nous entrâmes; une bonne atmosphère chaude 
nous enveloppa; Téglise était silencieuse, quelques 
rares personnes étaient seulement agenouillées 
dans les chapelles. Nous nous réfugiâmes dans la 
chapelle la plus sombre. « Mon Dieu 1 mon Dieu ! 
murmurait Diélette. 

— Écoutu, dis-je à voix basse, puisque tu ne peux 
pas retrouver ta nuiman, il faut que tu ai]I':;s trou- 
ver la mienne. 

— Au Port- Dieu. 
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— Oui; ip ne veux pas retourner chez Lapolade, 
n'est-ce pas? tu en as assez de la banque ; eh bien, 
il faut aller chez maman. Tu travailleras avec elle, 
elle t'apprendra son métier; quand je reviendrai de 
la mer, je vous trouverai toutes les deux. Tu verras 
que maman t'aimera bien, fit puis, si tu es avec elle 
je serai plus tranquille, elle s'ennuiera moins; si elle 
est malade, tu la soigneras. » 

Dlélette était la franchise même; elle accepta avec 
une joie qui, mieux que toutes les paroles, montrait 
combien vivement elle sentait Thorreur de sa posi- 
tion. Elle ne fit qu'une objection : 

(( Ta mère ne voudra pas de moi. 

— Pourquoi? 

— Parce que j'ai été saltimbanque. 

— Eh bien I et moi, je Tai été aussi. 
— ^Toi, ce n'est pas la même chose, » dit-elle tris- 
tement. 

C'était beaucoup de savoir où aller, mais ce n'é- 
tait pas «tout qu'un but, il fallait y arriver. L'avenir 
nous paraissait assuré, mais le présent! 

Je ne me rendais pas bien compte de la distance 

de Paris à Porl-Dieu, je sais seulement que c'était 
bien loin. 
En abandonnant à Montrouge ce que nous por- 
,i|ins, comme le navire qui jette sa cargaison à la ^^ 
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mer pour s'alléger et ne pas couler bas, j'avais 
heureusement conservé ma carte routière; je la 
tirai de ma poche, et la dépliant sur une chaise, je 
me mis à l'étudier; je vis que pour sortir de Paris 
il fallait longer la Seine. 

C'était là l'essentiel pour le moment ; plus tard 
j'étudierais le reste de la route. 

Mais comment la faire, cette route, quand nous 
n'avions pas de chaussures aux pieds, plus de vête- 
ments sur le corps, et vingt sous seulement dans 
notre poche? Gomment l'entreprendre dans l'état de 
fatigue où nous étions, surtout avec Diélette, qui, à 
chaque instant, semblait prête à défaillir? Elle 
pâlissait tout à coup et tout à coup aussi elle rou* 
gissaît; le frisson ne la quittait pas. Gomment nous 
exposer à passer la nuit dehors par ce froid et cette 
neige, quand le matin, en plein jour, nous avions 
de si peu échappé à la mort ? 

« Pourras-tu faire le chemin? dis-je à Diélette. 

— Je ne sais pas; en venant ici, je voyais ma 
maman, ça me donnait du cœur, je ne vois pas la 
tienne. 

— Que faites-vous ici? » dit une voix derrière 
nous. 

La carte était étalée sur la chaise, il était bien évi- 
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dent qu'elle ue nous servait pas de livre de prières. 

a Allons vite, sortez. » 

Il fallut obéir et marcher devant le suisse, qui 
gromelait entre ses dents. 

La neige ne tombait pas, mais le vent soufflait ; 
il était glacial. 

Nous. reprîmes la rue par laquelle nous étions' 
arrivés. Diélette pouvait à peine se traîner : pour 
moi, remis par le bouillon que j'avais avalé, excité 
surtout par l'inquiétude, je ne me sentais pas trop 
fatigué. 

Nous n'avions pas marché dix minutes qu'elle 
s'arrêta. 

ce Je ne peux plus, dit-elle; tu vois comme je 
tremble; le cœur me manque, j'ai mal dans la 
poitrine, je crois bien que je suis malade. » 

Elle voulut s'asseoir sur une borne ; cependant, 
après quelques minutes de repos, elle se releva. 

Arrivés à la Seine, nous tournâmes à droite; les 
quais étaient à perte de vue couverts de neige, et 
la blancheur de cette bordure, rendait l'eau de la 
rivière presque noire; les passants, enveloppés 
dans leurs rnsfuteaux, marchaient rapidement, des 
enfants faisaient des glissades sur les trottoirs dé- 
serts. 

15. 
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« Est-ce loin ? demanda Diéletie. 

— Quoi ? 

— Où nous allons coucher. 

•— Je ne sais pas ; marchons toujours. 

— Mais je ne peux plus marcher; tiens, Romain, 
abandonne-moi là, laisse-moi mourir, conduis*moi 
'dans un coin. » 

Je la pris par le bras : je Toalais sortir de Paris ; 
il me semblait que, dans la campa^e, nous pe«f- 
rions peut-ôtre trouver une briqueterie, une mai- 
son abandonnée, une auberge, un refuge, tandis 
que dans les rues pleines de ce monde, où chacun 
passait en se dépêchant, où il y avait des sergents 
de ville qui vous regardaient d'une façon si dure, 
je me sentais perdu. 

Nous marchâmes encore près d'un quart d'heure, 
mais sans avancer, c'est-à-dire que, si nous n'é- 
tions plus au milieu des maisons, nous nous trouvions 
pris d'un côté entre un parapet, de l'autre entre 
un mur immense dont on me voyait pas le bout; au- 
dessus de ce mur il y avait des arbres poudrés de 
neige, et des soldats qui montaient la garde. Dié- 
lette ne se soutenant plu«, à vrai dire, je la portais ; 
malgré le froid, la sueur me coulait du front, autant 
de fatigue que d'inquiétude. Je sentais bien qu'elle 



R0HAII9 HALBRIS 26S 



était à bout de forces, malade. Ou*allioiiSf«ous 
-devenir? 

Diélette m'abandonna le bras et s'assit ou plutôt 
«'affaissa sur le trottoir, dans la neige ; je voulus la 
relever, elle ne se tint pas sur ses jambes et se 
laissa retomber. 

« C'est flni, » idit-eUe faiblement. 

Je m'assis près d'elle et tâchai de lui faire com- 
prendre qu'il fallait marcher encore. ^ Elle était 
comme une chose inerte, ne me répondant pas, 
ne m'écoutant pas; ses mains seules semblaient 
Wcore viyanites, eUes brûlaient comme des char- 
bons. 

Au bout de quelques minutes, la peur commença 
à me prendre; personne ne passait; je me relevai 
pour regarder au loin : rien que ces deux lignes de 
pierre et au milieu la neige blanche. Je la priai, la 
suppliai de se relever ; elle ne me répondit pas. Je 
Toulus la porter, elle se laissa faire; mais au bout 
^e quelques pas, je fus obligé de me reposer : je ne 
pouvais pas. 

Elle se laissa glisser à terre. Je m'assis aapres 
d'elle. C'était fini; il fallait mourir là. Sims doute, 
dans son accablement, elle avait conscience do 
notre position, car elle se pencha contre moi, et 
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doucement de ses lèvres glacées et tremblantes, 
elle m'embrassa. Gela me fit monter les larmes aux 
yeux et mon cœur se serra. 

J'espérais cependant que les forces allaient lui 
revenir, et que nous pourrions continuer; mais elle 
ne fit pas un mouvement ; les yeux clos, elle se 
laissa aller contre moi; si elle n'avait pas été 
secouée par un tremblement saccadé, j'aurais cru 
qu'elle était morte. 

Deux ou trois passants, surpris de nous voir 
ainsi affaissés dans la neige, s'arrêtèrent indécis 
pour nous regarder, puis ils continuèrent leur 
chemin. 

Il fallait prendre un parti; je me décidai à de- 
mander secours à la première personne qui se 
présenterait. Ce fut un sergent de ville, et lui- 
même m'interpella en me demandant pourquoi 
nous restions là. Je lui dis que ma petite sœur était 
malade et qu'elle ne pouvait plus marcher. 

Ce fut alors des questions et puis des questions. 
Quand je lui eus dit (c'était l'histoire que j'avais 
préparée) que nous allions chez mes parents au 
Port-Dieu, bien loin au bord de la mer, que nous 
marchions depuis dix jours, il ouvrit de grands 
yeux. 
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<t Allons, dit-il, cette enfant va mourir là ; il faut 
venir au posté. » 

Mais Diélette, de plus en plus faible, ne put pas 
se lever ; elle n avait pas pu marcher quand je l'en 
priais, elle ne marcha pas davantage quand le ser- 
gent de ville l'ordonna. 

Alors il la prit dans ses bras et me dit de le 
suivre. Nous nous mîmes en route. Au bout de 
cinq minutes, il fut rejoint par un de ses camarades 
à qui il raconta ce que je lui avais dit; celui-ci 
prit Diélette à son tour, et bientôt nous arrivâmes 
devant une maison à la porte de laquelle était sus- 
pendue une lanterne rouge. Dans une grande salle, 
autour d'un poêle qui ronflait, il y avait plusieurs 
sergents de ville. 

Gomme Diélette ne pouvait pas répondre, ce fut 
moi qu'on interrogea. Je recommençai mon récit. 

« Je crois bien qu'elle est morte^ dit un des gens 
de police. 

— Non, mais elle n'en vaut guère mieux, il faut 
la porter au bureau central. 

— Et toi, me demanda le chef, qu'est-ce que tu 
vas faire; as-tu des moyens de subsistance? » 

Je le regardai sans comprendre. 
« As-tu de l'argent? 
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— }'ai "^ngt 800S. 

— Boni Uche de filer ce soir; si l'on te trouve 
dans les mes, tu seras arrêté. » 

On déposa Diélette sor une civière; on la roula 
dans des couvertures ; on ferma sur eUe les rideaux 
et deux hommes l'emportèrent, 

J'étais abasourdi. Je ne pouvais pas croireiqpi'elle 
fût si malade : je voulais savoir*.. Et les gens de 
police qui menaçaient de m'arrêter s'ils me ren- 
contraient dans la rue. Néanmoins je les suivis. 
J'obtins d'eux que je pourrais les suivre. 

Après avo'ir marché assez longtemps et traversé 
la Seine, ils s'arrêtèrent sur une place au fond de 
laquelle se dressait une grande et belle église; on 
me laissa entrer avec eux ; un monsieur en habit 
noir ouvrit les rideaux de la civière. Diélette élait 
rouge comme un coquelicot. 

Il l'interrogea assez doucement; je m'avançai et 
répondis pour elle, en recommençant pour la troi- 
sième fois mon récit. 

(( Bien, dit-il, refroidissement, fatigue extrême, 
c'est une fluxion de poitrine. A Jésus. » 

II écrivit quelques mots sur un papier, et nous 
nous remîmes en marche. Sur la neige glissante, 
les porteurs avançaient difficilement ; quand ils se 
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reposaient, je m'approchais de la civière et parlais 
à Diélette; quelquefois elle me réponuaii d'une 
7oix dolente, d'autres lois elle ne me répondait pas. 
Cette nouvelle course dura plus longtemps encore 
que la première^ Enfin, dans une rue où les pas- 
sants n'étaient pas nombreux, on s'arrêta devant 
uAe porte verte : puis on «ntra dans une pièce 
assez sombre : des hommes en tablier blanc s'ap- 
proohèrent. 

Diélette comprit sans doute, comme je le com- 
prenais moi-mêiae, que le moment de la sépara- 
tion était venu ; elle écarta le rideau et, me regar- 
dant avec ses yeux qui étincelaient : 

a M'abandonnes4u ? me dit-elle. 

Je ne pensai qu'à Diélette, à son isolement ; je 
ne vis qu'elle, étendue sur cette misérable civière 
et me suppliant : 

« Non, » lui dis-je. 

Elle eut à peine le temps de me remercier d'un 
regard, mais quel regard ! On l'enleva. 

Je restais stupide, anéanti, sans bouger de place, 
quand le concierge me dit que je devais m'en aller. 

Est-ce que je ne pourrai pas la voir ? 

— Si : le dimanche et le jeudi. » 

« Et la porte me^fut. poussée sur les talons. 
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La nuit allait bientôt venir, et déjà, dans quel- 
ques maisons, les lumières étaient allumées. La 
première question qui se posa devant moi, fut de 
savoir où coucher; quant à chercher comment 
vivre à Paris, en attendant que Diélette fût guérie, 
je m'en inquiéterais le lendemain. Je n'étais plas 
au temps où il me fallait un plan bien arrêté avec 
toutes les précautions prises; Thabitude de la 
misère présente rend assez insensible aux choses 

de Favenir. 

Bien que tendu sur une seule idée, naon esprit 
ne trouvait pas de solution ; je ne savais pas que 
dans cette grande ville il y avait des milliers de 
misérables comme moi, qui, à cette même heure, 
ne savaient où ils coucheraient et qui cependant 
trouvaient à coucher et peut-être à dîner. Élevé aux 
champs, je ne trouvais que des moyens à la portée 
d'un paysan, une grange, une écurie, une meule 
de foin; or, dans le quartier où je marchais, je ne 
voyais rien de tout cela ; des maisons, des murs et 
puis des maisons I 

J'avais tourné à droite, en sortant de l'hospice; 
à l'encoignure de la rue, je lus : Bue de Sèvres, ei 
me trouvai sur un large boulevard planté de grands 
arbres. Où conduisait-il? je n'en savais rien ; peu 
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m*importait ! Puisque je n'avais pas de but, autant 
cette route qu'une autre. J'allais lentement, car, 
épuisé de fatigue, je commençais à ne plus pouvoir 
me traîner; mes pieds sans chaussures et plongés 
dans la neige depuis le matin étaient devenus 
insensibles comme s'ils eussent été morts. Sur la 
contre-allée du boulevard, des enfants avaient fait 
une glissade ; je m'arrêtai machinalement pour les 
regarder. 

Parmi ceux qui passaient devant moi, quelle ne 
fut pas ma surprise de trouver une figure connue : 
c'était un enfant nommé Biboche, que j'avais vu à 
Falaise, où il appartenait à la troupe Yignali. Sa 
baraque touchait celle de Lapolade et nous avions 
joué ensemble. 

Gomme j'étais le seul spectateur, il me regarda et 
me reconnut. Il vint à moi. 

« Tiens, qu'est-ce que tu fais à Paris? est-ce que 
votre lion est arrivé? j'irai voir Diélette. » 

Je lui dis que j'avais quitté Lapolade, que j'étais 
à Paris depuis le matin seulement, et très embar- 
rassé, car je ne savais où coucher; je ne parlai pas 
de Diélette, et je terminai en lui demandant s'il 
croyait que dans sa troupe on voulût m'e.n- 
gager. 
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« Bien sûr qu'on voudra bien si tu es bon zigne; 
es-tu bon zigue? » 

Je ne me rendais pas bien compte des qualités 
^ju'il fallait avoir pour être un bon zigue ; cepen- 
dant, comme je voyais un lit, je répondis que je 
•croyais avoir ces qualités. 

« Alors, tape là., dit Bibocbe. 

— Et ie patron ? v 

• — Est-il loffe ce mômeAk ; c'est moi qui engage, 
tu es de notre troupe ; je t'apprendrai à grinchir. » 
• Je ne connaissais pas cette langue nouvelle ; sans 
doute c'étaient des mots parisiens ; je ne voulais pas 
paraître trop étonné, bien que je fusse étrangement 
surpris ^e voir Bibocbe, qui n'avait pas onze ans et 
qui était gros comme un furet, chef de troup^^^ 

« Tu as froid? dit Bibçche, voyant que je trem- 
blais, eh I bien, viens te réchauffer. ^> 

Il me conduisit chez un marchand de vin, où il 
me fit boire un verre de vin cbaud. 

<( Maintenant que te voilà réparé, en route pour 
souper. » 

Au lieu de nous diriger vers le centre de Paris, 
qui était à notre droite, nous tournâmes à gauche, 
«t pendant longtemps nous marchâmes dans des 
rues où il n y avait que de rares passants et où les 
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maisons avaient un aspect malpropre et pauvre. 

Biboche vit ma surprise. 

a As-tu cru que je t'ofPrais l'hospitalité aux Tui- 
teries? » dit-il en riant. 

Ce ne fut point en effet aux Tuileries qu'il me 
conduisit, mais dans une plaine ; la nuit était tout à 
fait tombée ; mais avec elle n'était pas venue une 
complète obscurité. Nous quittâmes la route et 
piimes à travers champs dans un sentier frayé. Au 
bord d'une excavation, Biboche s'arrêta : 

« C'est ici, dit-il, donne^moi la main et prends 
garde de tomber. » 

Nous descendîmes dans une espèce de carrière ; 
puis, après quelques détours au milieu de quartiers 
de- roiïhe, nous entrâmes dans une galerie sous 
terre : Biboche tira de sa poche un rat-de-cave et 
l'alluma; j'étais de plus en plus étonné. 

« Encore une minute, dit -il, et nous arri- 
vons. » 

En effet, presque aussitôt j'aperçus une lueur 
rouge qui éclairait la carrière ; c'était un brasier de 
charbon : tiuprès, était étendu un enfant de l'âge 
de Biboche. 

(( Encore personne ? demanda celui-ci. 

— Non. 
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— C'est boD,^ voilà un ami, tâche de lui trouver 
des souliers, il en a besoin. » 

L'enfant s'éloigna et revint presque aussitôt avec 
une provision de chaussures; c'était à croire que 
j'étais dans une boutique de cordonnier. 

« Choisis, dit Biboche, et, si tu as l'habitude des 
chaussettes, ne te gène pas, on va t'en donner; tu 
n'as qu'à demander. » 

Je ne saurais dire quel bien-être j'éprouvai lors- 
que mes pieds endoloris et glacés se réchauffèrent 
dans de bonnes chaussettes de laine et dans des 
souliers tout neufs. ^ 

J'achevais de me chausser quand deux autres en- 
fants arrivèrent, puis un troisième, puis un qua- 
trième, puis trois autres encore : en tout, neuf. 

Biboche me présenta. 

« C'est un ami que j'ai connu dans la banque, 
dit-il, c'est un bon zigue. Et vous autres, allons, 
qu'est-ce qu'on a fait? » 

Chacun alors vida ses poches autour du brasier ! 
l'un apportait un jambon, un autre des bouteilles : 
il y en eut un qui tira de sa poche une petite bou- 
teille avec un biberon en argent. 

Il y eut dans la troupe une exclamation générale, 
des rires, des moqueries. 
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« G*est bon, dit Biboche, il boira dedans. » 

Tout le monde s'assit au bord du brasier, non 
sur des chaises, mais simplement par terre. 

Biboche me fit les honneurs du souper et je fus 
servi le premier. Il y avait longtemps que je n'avais 
TU pareille abondance, et je dois môme dire que ni 
à la maison, ni chez M. de Bihorel, je n'avais jamais 
pris part à un pareil festin ; après le jambon on en- 
tama une dinde froide, et après la dinde un pâté de 
foie gras. J'avais une si belle faim que je fis l'ad- 
miration de la troupe. 

« A la bonne heure I dit Biboche, résumant l'im- 
pression de tous, c'est plaisir d'inviter des amis qui 
t07'iillent comme ça. » 

Mais la nourriture, la chaleur et surtout la fatigue 
ne tardèrent pas à m'alourdir. 

« Tu as sommeil, dit Biboche en voyant que mes 
yeux se fermaient, ne te gêne pas ; je regrette de 
n'avoir ni pieu ni galette à t'olTrir, mais tu dormiras 
bien tout de même, n'est-ce pas? » 

A quoi un pieu et une galette pouvaient- ils 
m'être utiles pour me coucher? Je n'osais pas le 
demander; c'était encore là sans doute des mots dis- 
tingués qui n'ont pas cours en province. 

« Un verre depunch, ditBiboche, et bonne nuit. » 



274 ROMAIN KALBIUS 



Je refusai lé verre de puBeh, ce^qm parut étonner 
conâidérablement la société, et demandai à Biboche 
de me dire où je pouvais me coucber» 

« Je vais te conduire. » 

En effet, il alluma une chandelle au brasier et, 
passant devant moi, il me mena dans une galerie 
latérale de la carrière. 

11 y avait une épaisse couche de* paille par terre et 
dessus deux ou trois couvertures de laine. 

(( Dors bien, dit-il, demain nous causerons; » et 
il me laissa en emportant la chandelle. 

Je n*étai$ pas trop rassuré dans cette carrière, 
dont mes yeux ne pouvaient pas sonder la profon- 
deur ; en même temps j'étais très intrigué de savoir 
ce qu'étaient mes nouveaux camarades ; ces poches 
pleines, le jambon, le biberon,^ tout cela me seai* 
blait louche. Mais mon accablement était tel, que 
la fatigue remporta sur Tinquiétude; à peine roulé 
dans ma couveilure, le sommeil me prit^ a Nous 
causerons demain, » avait dit Biboche ; le lende- 
main il serait temps de s'expliquer* J'avais un abri, 
j'avais bien soupe; la journée avait été assez rude 
pour ne pas la prolonger : je m'endormis sans être 
troublé par les cris de la t^oup^ que j'entendais 
boire et rire à quelques pas de moi. 
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Le lendemain, ce Pott Biboche qui m'éveilla, car 
sons lui j'auras probablement dormi vingt-quatre 
heures. 

« Tiens, dit-il, voilà àesfrusouej^ habille-toi. » 

Je me débarrassai de mes baillons et j'endossai 
les vêtements qu'il avait jetés sur la paille; ils se 
composaient d'un pantalon et d'une veste taillés 
dans une bonne laine épaisse et douce. 

Une faible lueur blanche tombait de la voûte ; 
c'était le jour qui filtrait difficilement jusqu'à cette 
profondeur. 

a Mon bonhomme, dit Biboche pendant que je 
procédais à ma toilette, j'ai pensé à toi et voici ce 
que j'ai trouvé. Tu n'es pas malin dans le métier, 
n'est-ce pas? 

— Pas trop. 

— Je m'en doutais : ça se voit tout de suite; si tu 
voulais, sans apprentissage, travailler comme nous, 
il t'arriverait malheur. Pour empêcher cela, je vais 
te mettre avec un bon garçon et tu lui serviras de 
raton. » ^ 

Malgré mon désir de ne pas me déshonorer en 
montrant que je n'étais pas au courant de la langue 
parisienne, il m'était impossible de laisser passer 
ce mot sans explication : puisque je devais être un 
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ratorit je devais avant tout savoir ce que c'était. 

(( Es>-tu babillé? dit-fiiboche en voyant que je le 
regardais. 

-Oui. 

— Ehl bien, nous allons déjeuner et je te con- 
duirai après chez mon ami. n 

Je le suivis ; le brasier était éteint et il ne restait 
aucune trace du festin de la veille. Le jour, un peu 
plus vif, parce que nous étions plus rapprochés de 
Touverture, laissait voir seulement deux piliers qui 
soutenaient la voûte et, çà et là, des amas de 
pierre.y^ 

Dans un creux de la paroi, Bîboche prit une bou- 
teille, dn pain et un débris de jambon. 

<c Cassons une croûte, dit^-il, nous déjeunerons 
chez ton nouveau patron. » 

Je pris mon courage à deux mains. 

« Ne te moque pas de moi, lui dis-je, tu sais, je 
ne suis pas de Paris, explique-moi donc ce que 
c'est qu'un raton. » 

Cette demande le mit dans upe telle gaieté, qu'il 
faillit s'étouffer en riant. 

— Sont-ils loffes dans ton paysl dit-il. Eh! bien, 
mon bonhomme, un raton est un môme, autrement 
dit un enfant comme toi et moi, pas trop lourd et 



k 



ROMAIN KALBRIS 277 



alerte. Tu ne sais peut-ôtre pas non plus comment 
beaucoup de marchands ferment leurs boutiques 
pendant qu'ils sont à manger dans leur crnsmelny^ 

Bien que ne comprenant nullement quel rapport 
pouvait exister entre ces deux idées, je répondis 
que je ne savais pas en effet comment les marchands 
ferment leurs boutiques. 

a Avec une petite barrière basse, poursuivit 
Biboche, me passant la bouteille de vin, qu'il avait 
vidée à moitié; cette barrière est retenue par un 
ressort qui correspond à une sonnette ; si quelqu'un 
entre, il faut qu'il pousse la barrière, alors la son- 
nette sonne, et le marchand, qui est bien tranquille 
dans son arrière-boutique ou dans sa cuisine, vient 
voir qui est là. Devines-tu maintenant à quoi sert 
le raton? 

— Pas du tout; à moins qu'il ne soit chargé de 
remplacer la sonnette. » 

Bîboche retomba dans un accès de rire, qui cette 
fois l'étouffa bel et bien. Quand il eut fini de tousser, 
il m'allongea une bonne taloche : 

<c Situ en dis encore de pareilles, fit-il, préviens- 
moi, tu me ferais mourir. Au lieu de remplacer la 
sonnette, le raton est chargé de l'empêcher de 
sonner ; pour cela, on le passe par dessus la bar- 

IG 
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rière, il va sans bruit et en rampant an tiroir, enlèTe 
la caisse, la donne à celui qui est en dehors ; celui- 
ci le reprend au bout des bras, le fait repassa par- 
, dessus la barrière, et vorlâ : le marchand est rincé 
sans le savoir. Ça te T»-t-il? » 

J'étais abasourdi. 

« Mais c'est voler, ça I 

— Eh bien I 

— Mais tu es donc un voleur, toi? 

— Eh bien, et toi I tu es donc un imbécile? » 

Je restai àans répondre; je pensais à ce que j'a- 
vais vu la veille, et me disais que Biboche avait bien 
raison .de m'appeler imbécile. 

Cependant il fallait se décider : 

<c Ecoute, lui dis-}é, si tu as compté sur moi pour 
cela, tu t'es trompé. » 

Cette fois il n'éclata pas de rire, mais il entra 
dans une colère furieuse : je Tavais troenpé; s'il 
me laissait partir, je le dénoncerais. 

« Eh bien, mm 1 s*écria-t-il, tu ne me dénon- 
ceras pas et tu ne partiras pas d'ici. 

— Je partirai. » 

Avant que j'eusse pu en dire davantage, il s'élança 
sur moi; mais, s'il était plus souple et plus alerte, 
j'étais plus fort; la lutte neiut pas longue: après^ 
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le premier moment de surprise, oîi il m'avait ren- 
versé, je pris le dessus, et le maintenant sous moi : 
<( Veux-tu aie laisser partir? 

— Me vendras-tu? 

— Non. 

— Jure-le. 

— Je le jure. » 
Je me^relevai. 

c( Tu sais queHu n'es qu'un imbécile, ditril avec 
rage, un vrai imbécile; tu verras si tu vivras avec 
ton honnêteté; si tune m'avais pas rencontré hier, 
tu serais: mort aujourd'hui, et, si tu es encore vi- 
vant, c'est parce que tu as mangé du jambon volé, 
c'est parce que tu as bu du vin volé; si tu n'as pas 
les pieds gelés, c'est parce que je t'ai donné des 
isouliers volés ; si tu ne meurs pas de froid en sor- 
tant d'ici, ce sera parce que tu auras sur le dos des 
liabits volés. » 

Ces vêtements si bons et si chauds, je n'y pensais 
plus, tant je me trouvais bien dedans. 

« Veux-tu me donner la chandelle? » lui dis-je, 

— Pourquoi? 

— Pour aller reprendre mes vieux habits. 

— Je ne te reproche pas ceux-là, je te les donne. 

— Oui, mais je ne veux pas les garder. » 
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Il me suivit en haussant les épaules dans la gale- 
rie où j*ayais passé la nuit. 

Je défis les vêtements qu'il m'avait donnés et re- 
pris mes guenilles humides ; ce ne fut pas, je vous 
l'assure, une agréable sensation; quand je voulus 
mettre mes vieux souliers; je m'aperçus qu'il j en 
avait un qui était entièrement décousu. 

Biboche me regardait sans parler; je voulus me 
détourner, car j'étais honteux de ma misère. 

« Pour être un imbécile, dit-il d'une voix douce, 
tu en es un ; mais ce que tu fais là, vois-tu,^ ça me 
remue là (il se frappa sur la poitrine) ; c'est donc 
bien bon de se sentir honnête? 

— Pourquoi n'essaiesrtu pas ? 

— Il est trop tard. 

— Si tu es arrêté, condamné, qu'est-ce que dira 
ta mère ? 

— Ma mèrel Ahl si j'en avais une ! Tiens, ne me 
parle pas de ça I » 

Et comme je voulais l'interrompre ; 

« Vas-tu prêcher? s'écria-t-il, laisse-moi tran- 
quille ; seulement je ne veux pas que tu t'en ailles 
comme ça ; puisque tu ne veux pas de ces vêtements 
parce qu'ils sont volés, veux-tu accepter ceux que 
j'avais quand je travaillais à Falaise? Je les ai bien 
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gagnés, ceux-là; prends-les si tu as du cœur. 

Je répondis que j'acceptais. 
' « Bien, continua-tril avec une évidente satisfac- 
.tion, sortons ensemble, je vais te les donner. » 

Nous rentrâmes à Paris, et il me conduisit dans 
une maison garnie qui était située auprès de la bar- 
rière. Il me fit monter dans une chambre, et tira 
d'une armoire une veste et un pantalon que je me 
rappelai très bien lui avoir vus à Falaise; il me 
donna aussi des souliers, qui sans être neufs étaient 
encore bons. 

<c Maintenant, adieu, dit-il, quand je fus habillé; 
si tu rencontres les camarades, aie soin de ne pas 
les reconnnaître. » 

Il n'était pas encore dix heures; j'avais toute la 
journée pour trouver comment coucher la nuit pro- 
chaine. 

Le temps était au sec ; chaudement vêtu, bien 
chaussé, l'estomac rempli, je n'étais pas trop tour- 
menté de cette difficulté, cependant considérable, 
de trouver un logis dans Paris. 

Je ne pouvais aller voir Diélette. 

Je me mi^ à marcher tout droit devant moi ; peut- 
être le hasard me viendrait-il en aide. 

Mais après deux heures, je n'avais rien trouvé, 

16. 
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rien imaginé, et cependant j'avais traversé les quar- 
tiers les plus différents ; je. me dis alors qu'il était 
plus sage de venir moi-même en aille au hasard, et 
je me dirigeai vers la Seine. Mon intention était 
•d'aller à la Halle; peut-être la tR*ave femme qui 
m'avait donne vingt sous pourrait-elle me faire tra- 
vailler ou du moins m'indiquer chez qui je pouvais 
«demander du travail. 

Tout d'abord elle ne me reconnut pas dans les 
habits de Biboche ; puis, quand je lui eus rappelé 
qui j'étais, elle me demanda ce que j'avais fait de 
ma sœur. Je lui contai ce qui s'était passé la veille, 
>et je vis qu'elle était touchée : alors je lui dis que 
je ne voulais pas abandonner Diélette à Paris, que 
je voulais attendre qu'elle fdt guérie ; mais pour 
cela il fallait travailler; que je ne savais à qui m'a- 
dresser, et que j'avais pensé, j'avais espéré... 

<f Tu as pensé à t'adresser à la mère Berceau, in- 
terrompit-elle, et tu as bien fait, mon garçon ; ça 
me flatte, vois-tu, que tu aies reconnu sur ma figure 
que je suis pas une femme à laisser mourir un en- 
fant sur le pavé. On n'est pas riche, mais eau se 
sent. » 

Elle appela deux ou trois de ses voisines, et l'an 
tint coBseil pour savoir Ji^quoi l'on pourrait m'en- 
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ployer; ce qui était assez difficile, car à la Halle ce 
n'est pas Tusage que les enfants travaillent. Enfin, 
après de longues diacassions, après qu'on m'eut fait 
subir dix interrogatoires, lorsqu'il fut reconnu que 
je savais bien écrire, on décida à l'unanimité que je 
serais employé aux écritures delà criée, si toutefois 
l'on pouvait m'y trouver une place. 

Je n'assistai pas à ces démarches, qui, me dit-on, 
farent laborieuses; tout ce que je sais, c'est que le 
lendemain matin, à cinq heures, on m'installa der- 
rière un pupitre à la criée du poisson, et je fus 
chargé de copier de petits bulletins ; rien n'était phi3 
facile ; j'écrivais vite et lisiblement ; quand madame 
Berceau vint voir si l'on était satisfait de mon tra- 
vail, on lui répondit que cela irait très bien, et que 
je pouvais compter sur trente sous par Jour. Ce n'é- 
tait pas une fortune : mais comme madame Berceau 
me donnait à coucher dans son magasin, c'était 
plus qu'il me fallait pour ma nourriture. 

Diélette était entrée à l'hôpital le lundi ; j'atten- 
dis avec grande impatience le jeudi, et quand j'eus . 
fini mon travail à la criée, je me dirigeai vers la 
rue de Sèvres. On m'avait donné à la halle une -j 
cargaison d'oranges et mes poches étaient pleines ; '! 
l'inquiétude me poussait; j'arrivai avant l'ouver- 
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ture des porles. Gomment était-elle? vivante 
morte? /^ 

Lorsqu'on m'eut indiqué là salle Saint-Charles,' 
je me mis à courir, mais un infirmier m'arrêta et 
me dit que si je faisais du tapage on me renver- 
rait immédiatement. Je me mis à marcher sur la 
pointe des pieds. 

Diélette était vivante et déjà mieux! Jamais je 
n'oublierai l'expression de ses yeux quand elle 
me vit : 

« Je savais bien que tu viendrais, dit-elle, si tu 
« n'étais pas mort de froid. » 

Elle me fit lui raconter comment j'avais vécu 
depuis notre séparation. Quand je lui eus raconté 
l'épisode de la carrière : 

« Bien me dit-elle, bien, mon frère. » 

Elle ne m'avait jamais appelé son frère. 

« Embrasse-moi, » me dit-elle, en me montrant 
sa joue. 

Quand elle apprit ce qu'avait fait pour moi la 
mère Berceau : 

« Ah I la brave femme, » dit-elle, et ses yeox se 
remplirent de larmes. Puis ensuite ce fut à elle de 
me répondre. 

Elle avait été bien malade, sans connaissance, 
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avec la fièvre et le délire ; mais elle était bien soi- 
gnée ; il y avait une Sœur qui était très bonne pour 
elle. 

((. Mais c'est égal, me dit-elle tout bas, je vou- 
drais bien m'en aller, parce que j*ai peur; la nuit 
dernière, une petite fille est morte là, dans le lit à 
c6té, et quand on Ta mis dans la boite-chocolat, je 
me suis évanouie. » 

Diélette se trompait dans son espérance de quit- 
ter bientôt l'hôpital; elle avait été si rudement 
atteinte, que la convalescence fut très longue; elle 
resta plus de deux mois à Jésus. 

Au reste, ce fut pour nous un bonheur; pendant 
ce temps, elle se fit aimer de ceux qui la soignaient, 
de la Sœur, du médecin et des internes qu'elle sé- 
duisit par sa gentillesse ; tout le monde savait de no- 
tre histoire tout ce que nous avions cru pouvoir en 
raconter, et l'intérêt qu'elle inspirait rejaillissait 
sur moi ; quand je venais le dimanche et le jeudi, 
on me recevait comme si j'avais été un ami. 

Enfin, son bulletin de sortie fut signé 
lui remettant, le médecin et la Sœur lui annoncè- 
rent qu'ils avaient pris leurs mesures pour que 
nous ne fussions pas obligés de retourner à pied au 
Port-Dieu. On avait trouvé un meneur de nourrices 
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qui voulait bien nous recevoir dans sa voiture et 
qui nous conduirait à Vire : à Vire, le meneur 
payerait notre place dans la voiture publique jus- 
qu'au Port Dieu ; on arait fait nne collecte dans la 
salle Saint-Charles, et Ton avait réuni vingt-cinq 
francs, ce qui était plus que sufisant. Moi-même, 
pendant ces deux moi^, et en vue de notre voyage, 
que je ne savais pas devoir être si facile, j'avais 
économisé six ou huit sous par jour, ce qui me 
faisait une somme totale de vingt-deux francs. 

Quelle difference entre notre arrivée à Paris deux 
mois auparavant, et notre départ! La bonne ma- 
dame Berceau voulut nous conduire elle-même à la 
voiture, et ellenons chargea de provisions de tontes 
«ortes. 

Ce n*est pas un véhicule bien confortable qu'une 
voiture pour les nourrices : deux banquettes en 
planches dans le sens de la longueur, de la paille 
au milieu, voilà tout; mais pour nous c'était admi- 
rable. 

On était à la 'fin de janvier; le temps n'était pas 
trop froid ; ce fut un voyage très agréable : nous 
n'étions point des délicats, et nous fîmes bon mé- 
nage avec les nourrices qui retournaient au pays, 
«chargées de leurs poupons ; xpiand ils criaient trop 
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fort, OU bien quand oa procédait à leur toilette^ 
nous descendions et nous faisions un petit bout de 
route à pied. 

A Vire, le meneur nous emballa dans la diligence, 
qui nous descendit à une lieue du Port-Dieu ; c'était 
un dimanche ; il y avait juste sept mois que j'étais 
parti. 

Nous fîmes quelques centaines de pas sans par- 
ler ni Tun ni l'autre, car tous deux nous étions 
embarrassés. Ce fut Dic.ette qui, la première, 
rompit ce silence gênant : ^ 

« Allons moins vite, dit-elle, je voudrais te 
parler. » 

La glace était rompue. 

« Moi aussi j'ai à te parler; tiens, voilà une lettre 
que tu donneras à maman en entrant. 

— Pourquoi une lettre? dit-elle doucement,, 
pourquoi ne viens-tu pas avec moi? Pourquoi ne 
me conduis-tu pas à ta mère? Gomment sais-tu si elle 
voudra de moi? Si elle me renvoie, qu'est-ce que 
je deviendrai ? 

— Ne dis pas ça, tu ne connais pas maman. 

— Si, je la connais bien; mais tu ne sais pas si 
elle me pardonnera de ne t'avoir pas retenu. Est- 
ce qu'elle pourra jamais coire que si je t'avais bien 
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prié, tu serais parti? Quoil tu auras bien voulu 
m*amener jusqu'ici et tu n'auras pas voulu entrer 
chez elle pour Tembrasser? Ça n*est pas naturel, ça. 

— C'est justement ce que je lui explique dans 
ma lettre; je lui dis que si je continue ma route 
sans la voir, c'est parce que je sens bien que, si je 
la voyais, je ne partirais pas, alors si je ne partais 
pas, il faudrait retourner chez mon oncle. Il y a un 
contrat, et mon oncle n'est pas un homme à aban- 
donner ses droits. 

— y£a, maman trouerait peut-être un moyen de 
ne pas te laisser repartir. 

— Si maman résistait à mon oncle, c'est elle qui 
payerait pour moi; tandis que, si je suis embarqué, 
il ne pourra rien contre elle, et, quand je revien- 
drai, il ne pourra rien non plus contre moi, parce 
qu'un marin inscrit appartient au gouvernement, 
et que le gouvernement est plus fort que mon on- 
cle. J'ai bien pensé à tout cela, va ! 

— Moi, je ne sais pas, je né connais pas toutes 
ces affaires du gouvernement, mais je sens bien 
que ce que tu fais là, c'est mal... » 

Je n'étais pas assez ferme dans ma conscience 
pour entendre sans colère ce mot que moi-même 
je m'étais dit tant de fois. 
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« C'est mal? 

— Oui, c'est mal, et si ta maman t*accuse, si elle 
dit que tu ne Taimes pas, je ne pourrai pas te dé- 
fendre, puisque je penserai comme elle. » 

Je marchai près de Diélette un moment $ans 
répondre; j'étais ému, ébranlé, bien près de céder, 
cependant je me raidis. 

« Ai-je été méchant pour toi? dis-je 

— Non, jamais. 

— Crois-tu que je puisse Tôtre pour d'autres? » 
Elle me regarda. 

« Réponds. 

— Non. 

— Crois-tu que je n'aime pas maman? crois-tu 
que je veuille la faire souffrir? » 

Elle espérait m'avoir vaincu, elle vit que je me 
défendais, elle ne répondit pas; alors je poursuivis: 

« Eh bien, si tu m'as un peu de reconnaissance, 
si tu crois que je ne suis pas méchant, ne me parle 
plus ainsi ; tu me déciderais peut-être à rester et 
ce serait notre malheur à tous. » 

Elle n'ajouta pas une seule parole et nous mar- 
châmes côte à côte en silence, tous deux émus et 
troublés. 

J'avais pris un chemin à travers les landes, oh 

17 
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j'étais presque certain de ne rencontrer personne; 
nous arriv&mes aion jusqu'au fonié qni serrait de 
limite A notre oonr. J*af ais «ntendii sonner la sor- 
tie de la messe; ma mftre derait ôtre renMe. 

« C'est là, » dis^je à Diéletle, en hri montrant^ 
par dessus les ajoncs, la maison où j'avais Téeu sî 
aimé. 

Elle sentit mon émotion «a tremblement de ma 
voix. 
\ « Romain I » me dit-elle. 

Mais je feignis de ne pas comprendre ce qull y 
avait de supplication dans ce seul mot. 

(( Tu vas descendre, lui dis-je vivement ; en 
entrant, ta tendras la lettre ft maman et ta diras : 
« Voici une lettre de vcAro fils; » tu verras, quand 
elle Taura iae, qu'elle ne te r^ionssera pas. Dans 
six mois, je reviendrai. Je voos écrirai du Havre. 
Adieu. » 

Je voulus m'enfiiir, mais elle se jeta sur moL 

« Ne me retiens pas, lai^e-moi, tu Yois bien qae 
tu me fais pleurer. » 

Elle desserra les mains, 

« Ne veux-tu pas que je l'embrasse pour toi? » 

J'avais déjà fait quelques pas en arrière, je revins, 
et lui passant le bras autour du cou, je Tem- 
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brassai; je sentis ses larmes couler sur mes joues. 

Si je ne me sauvais pas, je ne partirais assuré-* 
ment point. Je me dégageai et, sans me retourner, 
je me mis à courir. 

Mais au bout du chemin je m'arrêtai et revins 
en rampant me blottir dans les ajoncs. Diélette» 
après avoir descendu la cour, entrait dans la mai- 
son. 

Longtemps elle y resta; je ne voyais, je n'en- 
tendais rien, Tinqniétiide m*étraii^ait; si maman 
n'était plus là, si, comme la mère de Diélette , elle 
était... 

Au moment ob cette sinistre pensée se présen- 
tait à mon esprit, Diélette parât sar le seuil ; puis 
presque aussitôt derrière elle, ma mère. 

fille était vivante , Diélette était près d'elle , la 
main dans sa main ; toutes les deux avaient les 
yenz rouges. Je me jetai à bas da fossé. Trois 
heures après je montais sous la bâche de la dili- 
gence et, en deux jours, par Caen et Honfleur^ 
j'arrivais au Havre. Il restait sept francs dans ma 
bourse. ^ 
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J'avais cru que je n'aurais qu'à me présenter h 
bord d'un navire pour être immédiatement engagé, 

A peine débarqué dans l'avant-port, je corn-; 
mençai ma promenade sur les quais pour faire 
mon choix; dans le bassin du Roi je ne vis que 
quatre ou cinq vapeurs, ce n'était pas mon allai re ; 
dans le bassin de la Barre je trouvai de grands na- 
vires américains d'oti l'on déchargeait des balles 
de coton qui s'entassaient en montagnes sur le 
quai : ce n'était pas encore ce qu'il me fallait ; je 
voulais un navire français. 

En faisant le tour du bassin du Commerce je fus 
•émerveillé ; il y avait là des navires de tous les pays 
du monde, des grands, des petits, une forêt de 
mâts enguirlandés de guidons, de flammes et de 
pavillonsTCela me parut plus beau que Paris. 
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U y avait des navires qui exhalaient une odeur de 
cassonnade qui me faisait venir l'eau à la bouche; 
il y en avait d'autres qui sentaient le poivre et la 
cannelle. Partout on travaillait à charger et à dé- 
charger les cargaisons ; des douaniers regardaient' 
rouler des balles de café et écoutaient les chants 
des matelots d'un air mélancolique. 

Parmi ces navires il y en eut un qui tout de 
suite me séduisit; il était peint en blanc avec un 
liston d'azur ; c'était un petit trois-mâts; sur un 
tableau accrochée aux haubans on lisait : o En 
charge pour Pernambuco et Bahia, ï Étoile du ma- 
tin, capitaine Frigard, partira incessamment. » 
Gomment ne pas faire un beau voyage sur un na- 
vire blanc et bleu? Pernambuco et Bahia, est-il 
dans la géographie deux noms plus séduisants? 

Je montai à bord; l'équipage et de$ ouvriers du 
bord étaient occupés au chargement; on descen- 
dait dans la cale, grande ouverte, de lourdes 
caisses qui se balançaient au bout des chaînes. On 
ne fit pas tout d'abord attention à moi ; mais comme 
je ne bougeais pas de place, n'osant trop m'appro- 
cher d'un monsieur qui inscrivait les caisses à me- 
sure qu'elles passaient devant lui, et qui me sem- 
blait être le 'capitaine, je finis^par attirer l'attention. 
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« Allez-vous-en I me cria ce moasieiir. 

— Monsieur, je ¥oadrais vont paiiw. 

Et je loi fis ma demande, c'esl-à-dire que je dé- 
«rais fttre mousse à bord de tÉUrikin matm. 
^ Il ne ma répondit môme pas, et d'nn geste il se 
oontenta de me montrer le pont par lequel j'étais 
entré. 

tt Mais, monsieur... » 

Il leva la main, je n'insistai pas et sortis fort 
hamilié, à vrai dire on peu inquiet aussi. 

Ne Toudrait*on pas de moi? 

Je n'étais pas dans une sitoation à me rebuter 
facilement. J'allai un peu plus loin; sans doute 
V Étoile du matm, était trop belle poar moi ; je 
choisis cette fois un brick noir et sale en charge pour 
Tampico, et qui se nommait le Comgrt. On me ré- 
pondit sim[riement qu'on n'avait besoin de per- 
sonne. Dans un troisitaie, au lieu de m'adresser à 
un capitaine, je m'adressai à un matelot ; ma de- 
mande formulée, il haussa les épaules, et tout ce 
que j'en pus tirer fut que j'étais un drôle de petit 
bonhomme. Enfin, sur une gotiette en partance 
pour les côtes d'Afrique, le capitaine, qui n'avait 
pas du tout une figure rassurante, Toulnt bien 
m'accepter; mais quand il apprit que je n'avais 
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pas de père pour signer mon engagement, pas 
d'inscripti(»i à hi marine^ pas de sac poor mon 
iroassean, surionl pas de tronsseau, il m'engagea 
à sortir pins Tile que je n'étais entré, si je ne vou- 
lais pas faire eonnaissance avee ses bottes. 

L'affaire se présentait désagréaUement, et je 
commençais à me trouver mal à Taise. Me faudrait* 
il retourner au PiMrt-Dien ? Si j'avais pa ne penser 
qu'à ma mère et à Diélette, cette nécessité eût été 
toute joie ; mais mon cmcley et les engagements qui 
me liaimit k lui... pouvais-je les oublier? Xe oonti- 
euai dcmc mesrecberdiM. 

Bn toornant autour des bassins, j'étais revenu 
à l'avantiport ; la vu» eomm^içait à monter, et 
déjà quelques pertes barques de pôdie prenaient 
le large. Je m'en aU^ sur la jetée voir l'entrée et la 
sortie des navires ; il y avait longtemps que je n'a- 
vais assisté à ce q>eetaele, ^ ee mouvement de la 
marée, Tborixon qu'embrassaient mes regards, le 
va-et-vient des bateaux de Gaen, de Rouen et de 
Honfleur, l'appardUage des grands navires pour 
les voyages lointains avec les adieux, les mouchoirs 
voltigeants des passagers, les cris des marins, le 
grincement des poulies et des manoBfnvres, le mé> 
lange de toutes ces voiles blanches dans la rade 
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depuis la côte jusqu*à là courbure extrême de la 
mer, me firent oublier ma préoccupation. 

J'étais depuis plus de deux heures accoudé sur 
le parapet, lorsque je me sentis tirer par les cbe- 
veux. Surpris, je me retournai et me trouvai en face 
d*un des musiciens de la troupe de Lapolade: Her- 
mann. 

— Est-ce que Lapolade est au Havre? 

Je fis cette question avec un air si effrayé que 
Hermann fut plus d'une minute à me répondre, 
tant il riait formidablement. Enfin il se remit un 
peu et me dit que, lui aussi, il avait quitté Lapolade 
pour se rendre auprès d'un de ses frères qui habi- 
tait la république de l'Equateur. Quanta Lapolade, 
je pouvais être sans crainte de son côté ; il avait fait 
un héritage considérable et il avait vendu sa ména- 
gerie, ou plutôt les débris de la ménagerie ; car, 
quinze jours après notre fuite. Mouton, le pauvre 
Mouton, était mort de faim et de chagrin. Après le 
départ de Diélette, il était devenu tout à la fois 
terrible et sombre. Il avait obstinément refusé toute 
nourriture. Il semblait qu'il n'eût faim que de La- 
polade, sur lequel il se jetait avec fureur dès qu'il 
le voyait. Mais comme Lapolade ne s'était pas décidé 
à sauver la vie de son lion aux dépens de la sienne, 
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Finfortuné Mouton avait fini par succomber, victime 
de son attachement et de sa fidélité à Diélette. 

Hermann me demanda si j'étais enfin marin ; je 
lui racontai les difficultés que l'on me faisait. 

Il avait été assez longtemps dans la banque pour 
avoir l'esprit fertile en expédients. 

— Si tu veux, dit-il, j'irai Rengager comme si tu 
étais mon frère. 
Et le trousseau ? 

C'était là une impossibilité. Hermann n'était pas 
beaucoup plus riche que moi. Son voyage était 
payé d'avance par son frère jusqu'à Guayaquil, et 
nous ne pouvions pas, avec nos ressources réunies, 
faire une pareille dépense. 
' Il fallut renoncer à cette idée ; pour me consoler 
il m'emmena dîner avec lui, puis après dtner au 
théâtre, où l'un de ses compatriotes, musicien de 
l'orchestre, nous donna deux places. On jouait 
comme première pièce une comédie qui a pour 
titre Guerre ouverte^ et dans laquelle on apporte un 
des personnages dans une caisse. 

« Voilà ton affaire, me dit-il ; à l'entr'acte, je 
t'expliquerai mon idée. » 

Son idée était d'acheter une grande caisse : je 
me cacherais dedans ; une heure avant le départ, il 

17. 
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la porterait à bord bien fermée, bien cordée. Lors- 
que nous serions ati large, il roanirait, et le capi- 
taine, dans rimpossibiltté de me débarquer, à 
moins de me jeter par dessus le bord, serait bien 
forcé de me garder ; une fois en ronte, ce serait à 
moi de trouver le moyen de me faire employer. ^^ 

C'était i&sassé, mais cela avait ane certaine 
tournure aventureuse qui me séduisit. 

Le lendemain, nous visitâmes toutes les bouti- 
ques des brocanteurs de la ville, et noos trouvâmes, 
pour dix firancs, une grande caisse cerclée en fer, 
qui était juste & ma taille, comme si elle eût été 
faite sur mesure* Hermann remporta diez lui, où 
il m'avait donné Thospitalité, et il y perça plusieurs 
trous pour me permettre de respirer ; je me plaçai 
dedans, il la ferma et j'y restai deux heures parfai- 
tement à mon aise ; je pouvais remuer les bras et 
les jambes, et me mettre sur le c6té ou sur le dos, 
quand je voulais changer de position* 

Le navire sur lequd Hermaaan avait pris passage 
partait le lendemain k la pleine mer de deux heures 
du soir ; j'occupai mon temps jusque-là àvisiter ce 
navire, qui s'appelait YOrénofue^ et écrire une 
longue lettre i ma mère iM>iir lui dire que j'étais 
enfin embarqué et que je lui demandais pardon 
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'd'agir ainsi contre sa Yohmté, mais que j'espérais 
que c'était i>oar aotre bonheur à tons; à cette lettre 
j'en joignis une pour DîéleUe ; j'avais à loi <:onter 
tout ce que j'avais appris de Hermann ; j'avais à 
loi recommander «ossi d'être bien douce avec 
maman. 

Deux heures avant la pleine mer^ c'esirà-dire à 
midi, Hermann me fit entrer dans la caisse, et 
me donnant on morceau de pain : 

oA demain, me dii-il en riant; si tu as trop faim, 
tu pourras manger. » 

Je devais rester vingt heures dans cette boite, 
«car nous avions réfléchi qqe dans les environs du 
Havre nous étions exposés, si je me montrais trop 
tôt, à ce que le capitaine me débarquât sur une 
barque de pèche on sur un bateau^pilote, tandis 
qu'au large le danger d'une rencontre était beau- 
coup moins à craindre» Depuis plusieurs jours les 
vents du Sud soufflaient assez kart ; en vingt heures 
nous devions être bien an delà de Qierbong, en 
pleine Manche. 

Nous avions attaché deux poignées de cuir à l'in- 
térieur, j'y passai les bras pour ne pas être bal- 
lotté dans les secomsesdu transport. Hermann 
lérma tes deox sennes à clef, fit plnsmirs tours à 
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là corde et me chargea sur son 4os« Il riait si fort 
que j'étais secoué comme sur un cheval. 

Quand il arriva à bord de POrénoque, cette gaieté 
fut brusquement coupéc^^^ 

(( Q'est-ce que vous apportez là ? cria le capi- 
taine. 

— Ma malle. 

—Il est trop tard : les panneaux sont fermés, n 

r4*était bien sur cette fermeture que nous avions 
compté, car les panneaux ouverts on me descen- 
dait dans la cale, on entassait d'autres caisses par 
dessus la mienne, j'étais dans ma boîte jusqu'à- 
Guayaquil; tandis que, les panneaux fermés, on 
me déposait sur le pont ou dans la cabine de Her- 
miinn. 

Mais les choses ne s'arrangèrent pas aussi faci- 
lement ; longtemps le capitaine refusa de recevoir 
la caisse, et je crus que j'allais être reporté à terre ; 
enfin on me descendit dans l'entre-pont, avec 
d'autres caisses arrivées au dernier moment. 

(( On l'arrimera en route, )> dit un matelot. 

En route, cela m'importait peu; j'espérais bien 
ne pas être longtemps dans la caisse. 

J'entendis bientôt les amarres tomber dans l'eau, 
en même temps l'on vira au cabestan, et sur ma 
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tête résonna le pas cadencé des matelots qui ba- 
laient le navire hors le bassin. 

Par les bruits de la manœuvre je pouvais la 
suivre dans ma caisse, comme si de mes yeux je 
l'eusse vue sur le pont. 

En entendant un roulement de voitures, une con*- 
fusion de voix, je compris que nous étions dans 
récluse. Le navire resta immobile durant quelques^ 
minutes, puis je sentis qu'il était doucement en- 
traîné en avant; — c'était le remorqueur qui venait 
de le prendre; un léger balancement m'inclina 
d'avant en arrière, nous étions dans Tavant-port. 
Le balancement devint plus sensible, —nous étions 
entre les jetées ; les poulies grincèrent, on hissaii 
les voiles : le navire s'inclina sur le côté, la remor- 
que tomba dans l'eau, le gouvernail gémit, — nous^ 
prenions le large. 

C'en était donc fait, ma vie de marin commen- 
çait ! Ce moment tant désiré, que j'avais acheté a» 
prix de tant de fatigues, et qui devait, je le croyais,^ 
me donner une si grande joie, me laissa triste et 
inquiet. Il est vrai que la situation n'était pas pro-^ 
pice à la gaieté. 

Peut-être sur le pont, mêlé aux matelots, occupé 
de la manœuvre, voyant devant moi la mer ouverte 
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et derri&ra la terre el le port, je me serais jeté avee 
bonheur dans rinconen ; eofenné entre les quatre 
planches d'une maUe» je ne pas me défendre d\iQ 
sentiment d*eiBroL 

Je fus tiré de mes tristes léfteûms par trois os 
^juatre pettts oonps fieai^pés conte ma ealase ; mais 
comme on ne pariait pas^ je n*osai lépoodre de 
penr qne eefftt nn maielet; les eeops ayant repris 
^e manière à me hien faire oomprendre que c^était 
Hermann, je cognai k mon teur arree mon eon* 
teao. 

Cet airertissenient ealma mon inçmétnde; après 
tout, je n'étais pas abandonné, il ne s'agissait que 
Hie quelques heores à passer daiis etàlLe botte; en 
sortant je me trouverais en pleine mer et le monde 
serait à moL 

Le vent était frais ; le navire, qni présentait le 
travers à la lame, roulait beavcowp. Habitué tout 
•enfant i aller à la pèche et à me CsÂre balancer dans 
lesbarquesàFanere, je n*avass jamais éprouvé le 
mal de mer; je me cnqraisbiea àTalni de celte in- 
disposition ; je fus très désagréableament surpris de 
me sentir bientôt le cœur embarrassé. 

Je crus tont d'abcvd qoe ee malaise était causé 
par la difUcodlé qne f éprouvais à respirer; car. 
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malgré les trous qoe nous anons en la précautioB 
de percer dans ies plaocfaes, Tair ne pénétrait que 
difficilement dans la boite, et il en sortait plus di^ 
ficilaneni encore» si bien qu'il y faisait une cha- 
leur lourde; mais mon malaise se précisa. Les 
«tonrdissements et le sentiment indéftoissable de 
tournoiement que j'éprouvais, kursqne le navire 
s'enfonçait dans un coup de tangage, ne me laissè- 
rent {dus aucun doute. Gela m'inqîiiéta assez vive- ' 
«nent, car j'avais vu des gens atteints de ce sot mal 
pousser de véritables beuglements; si j'allais en 
faire autant, et si un matelot passant près de ma 
caisse pendant une de ces crises m'entendait ! 

J'avais souvent entendu dire que le meilleur re- 
mède contre cette maladie était le sommeil ; com- 
me c'était le seul qui Mt à ma dispositioa, je m'en- 
fonçai la tète entre les mains et, de toutes mes 
forces, je tâchai de m'endormir. Assez longtemps 
ce fut inutilement; le lit n'était pas doux. Si encore 
i'avûs en la précaution de garnir ma' prison d'un 
peu de paille i mon cmur suivait les mouvement du 
navire, se soulevant, s'affaissant avec lui ; mais en- 
fia l'assoupiss^nent me gagna. 

Combien de temps je dormis, je n'en sais rien, 
car,' la lumière ne pénétrant pas dans ma boîte, 
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j'étais plongé dans une obscurité absolue, qui m 
me permettait pas de savoir s'il était jour oa nuit; 
seulement, au silence qui régnait sur le bâtiment, 
je compris que nous devions être dans la nuit ; je 
n'entendais sur le pont que le pas régulier des 
hommes de quart, et par intervalles le grincement 
du gouvernail. Le roulis avait augmenté : il y avait 
des craquements dans la mâture » des sifflements et 
des ronflements dans les agrès; des coups de mer, 
en frappant lourdement contre le bordage, indi- 
quaient que le vent soufflait plus fort* 

Soit que la fraîcheur de la nuit eût rendu l'air de 
la malle plus respirable, soit que je me fusse ha- 
bitué au roulis, je ne sentais plus le mal de mer, et 
ne tardai pas à me rendormir, bercé par cette mu- 
sique grave qui me reportait en pensée dans ma 
petite chambre de la maison paternelle durant les 
nuits de gros temps. 

Cette fois, je fus réveillé par un épouvantable 
fracas : un craquement, un déchirement de tout le 
navire, suivi aussitôt d'un effondrement sur le pont 
comme si la mâture s'écroulait tout entière; les 
cordages cassaient avec un bruit semblable à une 
détonation, les mâts éclataient. 

» Stop ! cria une voix en anglais. 



ROHAIK KALBRIS 305 



— Tout le monde sur le pont, » cria une voix en 
français. 

Au milieu d'une confusion de cris et de bruits 
s'éleva un mugissement rauque, que je reconnu» 
tout de suite ; c'était Féchappement de la vapeur» 
Nous avions dû être abordés par un vapeur anglais 
qui s'était jeté sur nous, et notre navire s'était cou- 
ché sur le côté, car j'avais roulé contre une des pa* 
rois de la malle. 

Avant que fusse revenu de mon saisissement, le* 
mugissement de la vapeur cessa, il y eut un nou- 
veau craquement, et une formidable clameur s'éleva 
de notre bord ; presque aussistôt notre navire se re- 
leva; le vapeur anglais avait-il coulé bas, ou bien 
s'était-il éloigné? 

Je me mis à pousser des cris désespérés pour ap- 
peler un homme d'équipage qui vint me délivrer^ 
et j'écoutais : sur le pont, un murmure de voix et 
des pas précipités allant et venant de tous côtés ; 
contre la muraille du bâtiment, les vagues brisant 
avec force ; au-dessus de tout, le mugissement da 
vent qui soufflait en tempête^,,^ 

Allions-nous couler ? Hermann allait-il donc me 
laisser dans cette boite? Je ne saurais dire quel 
horrible sentiment d'angoisse me serra lé cœur. 
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Mon sang s'arrêta, mes mains se mouillèrent de 
saenr comme si elles eussent trempé dans Fean. 
Instinctivement je Tonlns me lever, ma tète frappa 
le couvercle de la malle. Je In'i^ettoaillai afin de 
pousser de tonte» mes forées; les deux serrures 
étaient solides, le oonverde était jointoyé et assem- 
blé avec des traverses de chêne; lîen ne bongea. Je 
retombai mwt de pour, d'^[M>uvante»^X/^ 

Après quelques instants, je me mis à crier de 
nouveau et à appeler Hermamn, mais un grand iMvit 
s*éleva sur le pont, qui m'empêcha d'entendremoi- 
même ma voix; avec des haches, on coupait les 
mâts. 

Et Hermann qui ne venait pas me délivrer; que 
faîsait-il donc? 

En même temps que des hommes débarrassaient 
la mâture, d'autres travaillaient aux pompes, j'en- 
tendais le tic-tac réguKer du halander. 

Nous coulions; je me m» désesp&ément contre 
le couvercle ; il ne fut pas ébranlé et je retombai, 
■anéanti de mon impuissance, fou de rage et 
d'eifroi. 

<( Hermann! Hermann!» 

Toujours les mêmes bruits au-dessus de ma tête, 
c'est-à-dire sur le pont, maïs rien du côté où j*é- 
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tais enfermé. Ma voix se perdait dans cette caisse. 
Et si «pielqnes cris édataîent au dehors, il étaient 
étouffés, emportés par le sonffie poissant de latem- 
pâte. 

Hermann é&ait-il donc tombé à la mer? avait-il 
été emporté par une vague ? ^ait-il écrasé par un 
mât? on bien, tout à la pensée de son propre salut, 
ne songerait-il pas aa mton? Alors j'allais donc 
mourir noyé dans cette boite! 

Et pas de secours à attendre? 

Attendre la mort avec courage, la voir en face 
n'est pas chose impossible de la part môme d'un 
enfant; lorsqu'on est libre, au moins on peut se 
défendre, et la lutte vous soutient; mais enfermé 
comme je Tétais entre quatre planches, pouvant à 
peine me soulever et respirer, cela me paraissait à 
la fois misérable et mcHistrueux ! 

Je me jetai avec furie contrôlée parois de ma pri- 
son ; elles tinrent bon et ne plc^èrent seulement 
pas* Je voulus crier de nouveau, ma gorge dessé- 
chée ne laissait sortir aucun son. le ne sais com- 
ment un homme eût supporter une pareille situa- 
tion; je n'étais qu*un enfant, je m'évanouis. 

Quand je revins à moi, après combien de temps, 
je r ignore, j'eus une étrange sensation ; il me sem- 
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bla que j'étais mort et au fond de l'eau, balloté par 
le remous. Mais les bruits du pont me rappelèrent 
à la réalité. On pompait toujours, et j'entendais par 
instant le glouglou sinistre de l'eau dans les cla- 
»etsJ Le vent hurlait dans le navire, et les vagues frap- 
paient contre lui des coups sourds qui Tébranlaient ; 
il roulait si effroyablement que je heurtais tantôt le 
côté droit, tantôt le côté gauche de ma caisse. Je 
recommençai mes cris, m'arrêtant de temps en 
temps pour écouter : rien, si ce n'est le tumulte as- 
sourdissant de la tempête. 

J'étouffais, je défis mes vôtements. Quand j'ôtai 
mon gilet, une de mes mains rencontra mon cou- 
teau; que j'avais oublié : c'était un solide couteau 
de paysan à manche de corne, à lame forte et cou- 
pante. 

Puisque personne ne venait à mon secours, c'était 
à moi de m'aider moi-même. 

J'ouvris mon couteau et j'attaquai une des ser- 
rures de la malle, non pour la faire sauter, j'aurais 
cassé mon couteau, mais en entaillant le bois toat 
autour. Ce bois était du hêtre desséché par vingt oa 
trente années de service,' il était dur comme fer et 
mon couteau l'entamait difficilement. 

Je mettais tant d'ardeur à ce travail que je ne 
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■ tardai pas à être inondé de sueur ; le couteau me 
i glissait entre les doigts, et à chaque instant j'étais 
\ obligé d'essuyer mes mains» 

Je n'ayançais guère, car le roulis et le tangage 
me faisaient à chaque instant l&cher prise; au mo- 
ment où j'appuyais le plus fort sur mon couteau, 
j'étais jeté contre la paroi opposée. 

Enfin la serrure fut ébranlée et je comptai sur 
une secousse pour la détacher tout à fait, J'atta* 
quai la seconde; mon couteau s'était tellement 
chauffé, qu'en rafraîchissant la pointe dans ma 
bouche je me brûlai la langue. 

On ne pompait plus, mais le mouvement sur le 
pont n'avait pas cessé; les pas étaient plus précipi- 
tés ; on travaillait évidemment avec activité. ^ quoi? 
je ne pouvais le deviner. 

II y avait des roulements sourds commp si Ton 
traînait quelque chose de très lourd, une grande 
caisse, une embarcation. Pourquoi? Qu'est-ce que 
cela voulait dire? 

Je n'avais ni le temps de le chercher, ni le temps 
d'écouter ; je me remis au travail. 

Mon couteau ne coupait plus, et j'entamais en- 
core moins facilement le bois autour de cette se^ 
conde serrure qu'autour de la première. J'y em« 
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ployais pourtant toute ma force, toute mon énergie ; 
mais par initaote mon bras s^eogouMissaîl, j'avais 
les reins brisés parla gênante position dans laquelle 
je me tenus, et j'étaie forcé âe m*arrêler un peu. 

Alors j'entendais )e souffle de Toaragan, le ehoc 
des Tagu^ les gémissements da navire <|iil era* 
quail. 

Certainement mon travail dura plus d'une demi- 
heure. Combien elle parut kuigue pour ntoi, vous ne 
pouvez le sentir. Enfin la seconde serrure comme la 
première fut ébranlée. 

Je me mis à genoux et, m'are4)outant sur les 
mains, je pounai avec mon dos de tontes mes for- 
ces contre le couvercle pour le faire sauter : les deux 
serrures se détachèrent, le eouvercle ne s'ouvrit 
pas. 

Il était solidement, à chaque bout, attadié par 
une corde ; je Tavais ouUié. 

Il fallait maintenant couper cette corde. Je crus 
tout d'abord que ce serait très facile; je me troip- 
pais, car le couvercle, tout en se soulevant un peu, 
ne sortait pas de la feuillure, et je devais enlever 
cette feuillure avant d'arriver à la corde. C'était an 
nouveau travail à entreprendre. 

Je ne me décourageai pas et m'y mis aussitôt : 
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hoareusement je compêis maintmanl dins le ftl du 
bois. Enfiii j'wrinB Mac eoides, je les coupai, j*éiai& 
libiv. 

tm poassei vi^vemeat le covfercle, il se sooleva un 
pan et retomba ; je le poonai plus fort, il ne se s'ou» 
vrit pas davantage ; qu'est-ce qui pouvait le retMiir 
encore? 

J'eus une ai^oisse si cruelle que je me laissai re* 
tomber au fond de la malle, anéanti. 

Mais j'en avais trop tût pour ne pas lutter jus- 
qu'au bout. Le couvercle s'ouvrait assez pour me 
permettre de passer la main, et, arrivé à cette hau- 
teur, il s'arrêtait sans que lien pût Tébranler. ie 
passai ma main par cette omertnre et titai tout au* 
to«ir, car il faisait nuit et je ne voyais qu'une Xaible^ 
lueur blanche presque insensible. 

A force detâter, de dierdier, je compris à quel 
obstacle j'avais affane : c'était une grande, une 
énorme caisse ! Posée sur une autre, elle couvrait 
à moitié, et sans s'appuyer absolument dessus, elle 
ne laissait cependant pas le couvercle fonctionner» 
Je tâchai de la pousser ; elle était trop lourde, elle 
ne bougea pas ; d'ailleurs, dans la position où j'é- 
tais, je n'avais aucune force; mon bras ne pouvait 
pour ainsi dire, pas s'étendre; entreprendre de la 
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soulever ou seulement de la déranger était folie* 

Je ne m'étais donc donné tant de peine que pour 
en arriver là; que faire maintenant? Je tremblais 
d'impa^ence et d*angoisse, et il me semblait, que 
mon sang bouillonnait dans ma tôte comme dans 
ime chaudière* 

C'était peut-être la malle qui avait étouffé ma voix ; 
maintenant que je pouvais entr'ouvrîr, on m'en- 
tendrait* 

Je poussai des cris désespérés. Puis j'écoutai. Sur 
le pont, il se fit un grand tapage, et il me sembla 
que quelque chose tombait k l'eau. Puisque je les 
entendais, ils devaient m'entendre aussi. Je criai 
encore. En écoutant de nouveau, je n'entendis plus 
déroulements, plus de bruits de pas, plus rien que 
ie mugissement du vent ; mais chose étrange, il me 
sembla que des cris partaient de la mer contre le 
bordage où ma caisse était appuyée. 

Décidément on ne m'entendrait pas. Je résolus de 
démonter les charnières du couvercle; par ce 
moyen, si je réussissais, je n'aurais pas besoin de 
l'ouvrir, je n'aurais qu'& le faire glisser pour être 
iibre.>^ 

Je me mis au travail avec plus de h&te encore ; 
ce silence m'effrayait horriblement; l'équipage 
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avait-il été enlevé par la mer? C'était possible, car la 
yiolence du roulis et du tangage, le hurlement du 
vent me disaient que nous étions en pleine tem- 
pête. 

Les charnières étaient moins solides que les ser- 
rures; jjB n'eus pas besoin d'entailler le bois ; j'aurais 
dû commencer par là et non par les serrures, elles 
n'étaient que clouées ; avec la pointe de mon cou- 
teau, je parvins à en détacher une, et cela fait, en 
secouant vigoureusement le couvercle, je fis tomber 
les clous de l'autre. 

Je poussai le couvercle, il glissa librement. Je 
sautai hors de cette horrible prison. Avec quelle 
joie je me retrouvai libre enfin de mes mouve- 
ments ! Mourir dans ce cofire, c'eût été mourir dix 
fois I 

Ce succès relatif m'avait rendu presque l'espoir. 
Je n'étais pourtant pas au bout de mes épreuves. 
Guidé par un filet de lumière, je me dirigeai à tâ- 
tons vers l'escalier; le capot était rabattu, heureu- 
sement il n'était pas fermé, je le poussai et me 
trouvai sur le pont. * 

Il faisait à peine jour, mais dans ma caisse mes 
yeux s'étaient habitués à l'obscurité ; d'un regard 
j'embrassai tout le pont, je ne vis personne; au 
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goaverndl personne non plus, lie mvire avait été 
abandonné par Téquipage. 

Je sautai s«r la dunette^ et rqpardant aa loîA, 
j'aperçus dans le pâle rayon du matin un point noir 
sur la mer; e'étaît la grande chaloupé* 

Je criai taniqoe je piiS ; mais la barque étadibîeik 
trop loin, la bourrasque était bien trop TÎmkintft 
pour que ma faible voix pût être entendue» 

J'étais seul sur ee navire abandonaié an sailiett de 
la mer, désem|^é y coulant bas ;. et eependairik teUa 
avait été mon angoisse dans cette misérable malle^ 
que je me seatis mmns é pouvanté. 

En regardant autour âe moi, je vis que rOrénoque 
avait été abordé par le travers au milieu de la 
coque ; e'étaii osyracle qu'il n'eût point été eo«pè 
en deux; mais le vapeur anglais l'avait frappé obli- 
quement; dans ce cboe il avait brisé ks^ iMabans 
du grand mât et àxk a&t d'artisioift, et ee» deux 
mâts, n'étant pas ^oatea^ précisément du c6lé 
d'où venait le vent qui chargeait les voiles, s'étaieoit 
brisés comme des allumettes ; il oe restait plus de 
la mâture que la moitié du mât de misaine et le 
beaupré intact; de la voilure il ne restait que le loc 
et le grand hunier déchiré en lambeaux. 

Le jour se levait : du c6té de TOrient, les contours 
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des Duages t'éelairaieal île ineiirs fauves, lugitiv^, 
changeantes comme Téclair et qui se perdaient 
bien vite dans le ciel noir. La mer était blanche 
d'écume i^£estg^de.yuie et, «one eetle inmière bla» 
farde , elle arait an aspect sîsiiftre; le vent soufflant 
en tempête aplatissai t les Taguas. 

Si réqvitpage a^vmît abandonné le naiire, c'est 
que eelni-ci était en danger; il n'y avait pas besoin 
de longues réflexions pour comprendre cela. 

l ivré an qpri^ e du vent et des vagues, sans gou- 
vernail et sans voilure, il jmulait effroyablement, 
et les paj^uets de mer s'abattaient sur la coque à 
croire qu'ils allaient l'enfoncer. Pour me tenir d^ 
bagt sur le pont, j'avais <dû m'açecoeher à une ma- 
nœnvre et j'étais d^ aussi naoniHé que si je fusse 
tombé dans l'eau. 

Je voulus voir an justç quelles étaient les avaries 
de l'abordage, je vis que tout le fane du navire 
était déchiré. Cette «déchirure s'étenéait-élle au* 
dessous de la ligne de flottaison? n me fut impos- 
sible de m'ea rendre compte; combien d'eau dans 
la cale? je ne pus le savoir non plm, car je ne pou- 
vais faire ftmctionner les pompes tpop tooiHles pour 
moL 

Combien de temps fOrértofve, dans cet état, pour- 
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rait-il encore résister au vent et à la mer? toute la 
question était là. 

Qu'il dût couler bas, cela ne faisait pas de doute 
pour moi ; mais peut-être n*allait-il pas couler tout 
de suite ; un navire pouvait l'apercevoir et me sau- 
ver. Je ne perdis pas tout espoir; et, en pensant 
que c'était par la lutte que j'avais pu sortir de mon 
horrible boite, je pris la résolution de lutter encore 
et dene pas m'abandonner. 

J'avais assez la connaissance des choses de la 
marine pour savoir que, si le navire restait ainsi 
sans direction, il ne tarderait pas à se disloquer ou 
bien à sombrer dans un coup de mer. Je devais donc 
me mettre au gouvernail et, sans me préoccuper de 
direction, essayer de profiter du foc pour appuyer 
le navire contre la lame. 

Mais je n'avais jamais gouverné que de petites 
barques; à peine avais-je pris la roue de ce grand 
navire qu'un coup de mer lui imprima un irrésis- 
tible mouvement de rotation qui me fit lâcher prise, 
et m'envoya tomber à quatre ou cinq pas. 

Heureusement tout avait été paré à bord pour ré- 
sister à cette tempête : la barre était garnie de ses 
palans, ce qui permettait de gouverner sans danger; 
comme je n'avais aucune direction à suivre, puisque 
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je. ne savais où j*étais, j'attachai cette barre de ma- 
nière à avoir tout simplement vent arrière. 

Ma grande espérance était la rencontre d'un na- 
vire; je tâchai donc de m'installer de mon mieux 
sur la dunette, pour voir au large et embrasser du 
regard tous les points de l'horizon. 

Il me sembla que le vent diminuait de violence; 
le jour s'était fait, et le ciel était moins chargé de 
nuages ; il y avait de petits trous, où se mou^traient 
des lueurs d'un bleu pâle; et, bien que la mer fût 
toujours aussi tourmentée, l'espérance me revint. 
Si près des côtes, il était impossible qu'un navire 
ne parût pas. 

Pendant trois heures au moins, je restai les yeux 
fixés sur l'horizon sans rien voir. Le vent faiblissait 
sensiblement; la mer se calmait, c'est-à-dire que 
les vagues, ne se heurtant plus dans une confusion 
désordonnée, prenaient une ampleur qui fatiguait 
beaucoup moins le navire, en lui donnant le temps 
de s'élever et de s'abaisser. 

Tout à coup il me sembla apercevoir un point 
blanc stir le fond noir d'un gros nuage traînant 
dans la mer. Le point grossit, c'était un navire ; il 
grossit encore ; il naviguait vent arrière, c'est-à-dire 
dans le môme sens que tOrénoque. 

18. 
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Je m^éhtnçai i la i»»rre pour gooTerner dé ma- 
nière à le couper; mais tanAis qa'il avait toutes ses 
grandes Toîles dehors, }e n'en irait qu'une petite 
qui B*oifraît presque pas de prise au vent. 

Pendant une demi-heure, jele^m grandir encore 
au point de pouvoir compter ses voiies, puis il me 
sembla qu'a dinîmiiât. 

Je conrus à la docbe, )e la sonnai «vec furie, puis 
sautant sur la bastingage, je regardai. Il avait dimi- 
nué de grosseur encore, et il contiattait sa route ! 
Décidément a ne m'avait nî vu ni entendu... 

Ce M un« cruelle déception : pendant une 
heure, je le suivis des yeux ; il diminua, diminua, 
ne fut plus qu'un point, ne fut plus rien ; et je me 
retrouvai seul dans Pimmensîté. 

Ce n^était pas assez qu^ pass&t des navires, il 
fallait qu'ils vissent eux-mêmes VOrénoque; ce 
n'était pas «ssez d^attendre leur secours, il fallait 
le faciliter, le préparer, l'amener jusqu*à moi. 

Je pris dans le coffre aux signaux le plus grand 
pafvftlon que je pus y trouver ; puis, comme les 
drisses étaient cassées» je grimpai l'attacher au 
haut du mât de hune. Ce fut une rude ascension 
par le roulis qu'il faisait, mais J'avais été heureu- 
sement habitué à ce métier et je redescendis sans 



ftOlUIH KALMIt 319 



encombre, ptoîn d'espoir dans ce large drapeau 
qai flottait an yent ; il dirait à ceux qui le verraient 
qu'il y a «n navire en détresse. 

Ma cralate la plus vive, maintena&t que la mer 
ne /aimait, était ^ans la voie d'eau ; mais rien ne 
m'îiidiquaft qu'elle augmentât ; le navire ne parais- 
sait pas s'enfoneer. €epeodaDt pour ne rien négli- 
ger, m YOrénoq9te venait à couler wm moi, je ra- 
massai les planches et les coffres qne je pus trouver , 
et attachant le tout solidement, j'en fis une sorte 
de radeau. 

Les heures s'avançaient ^ers midi, et depuis la 
Teille je n'avais pas mangé ; la faim commença à 
parler. La cambuse du cuisinier avait été emportée 
à la mer lorsque le navire avait été démâté ; je me 
-déddai k descendre pour chercher ma nourriture. 

Mais ce ne fut pas sans de longues hésitations que 
je pris cette résolution : si le naviro sombrait pen- 
dant que j'étais dans Tentrepont ? ta faim rem- 
porta sur la peur. 

Je descendis ; je n'avais point fait deux pas que 
j*entendis un grognement. Je reculai épouvanté. 
D'un saut brusque et violent Fanimal qui l'avait 
poussé m'écarta. C'était le chien du capitaine qui 
avait été oublié. li sortait de stm coffre lui aussi et 
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à sa façon. Il arriva plus vite qae moi sur le pont. 
Une fois là, il se retourna et me regarda assez 
longtemps avec défiance; mais sans doute son 
examen le rassura, car bientôt il s'approcha de moi 
et me tendit son museau. Nous fûmes tout de suite 
bons amis ; il me suivit ; comme moi il avait faim. 

Je trouvai tout ce que je pouvais désirer; du 
pain, de la viande froide, du vin. Je m'emparai de 
ce qui me tomba sous la main et remontai promp- 
tement. 

J'étais à deux pas de la mort, je mangeai cepen- 
dant avec appétit; le chien, assis devant moi, cou- 
rait après les morceaux que je lui jetais. Nous étions 
déjà liés, je ne me sentais plus seul ; le repas fini, 
il se coucha à mes pieds et resta près de moi. Il 
me regardait avec de si bons yeux quew je l'em- 
brassai.^^ ^ 

En passant dans la cabine du capitaine, j'avais 
vu des pistolets sur une table ; j'allai les chercher : 
si j^apercevais un navire, ils me serviraient peut-être 
à provoquer son attention. 

La journée s'écoula ainsi sans qu'une seule voile 
parût; la mer n'était plus que faiblement hou- 
leuse et le vent était à peine sensible : YOrénoqm 
se comportait toujours bien et la voie d'eau devait 
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être aveuglée. Ce fut sans trop d'effroi que je vis 
s'avancer la nuit. Il me semblait que Turc et moi 
nous ne devions pas être bien é\pignés des côtes ; 
peut-être dans l'obscurité j'allais apercevoir un 
phare ; alors je n'aurais qu'à gouverner dessus pour 
être sauvé. 

Le soir tomba tout à fait ; mon espérance ne se 
réalisa pas. Successivement les étoiles s'allumèrent 
dans les profondeurs du ciel ; je n'aperçus pas de 
phare. 

En même temps que les pistolets, j'avais pris 
dans la cabine un monceau de vêtements : je m'en 
fis un chaud matelas, et m'établis dessus, décidé à 
ne pas fermer les yeux de toute la nuit, et à inter- 
roger toujours l'horizon. ' 

Longtemps je restai ainsi les yeux perdus dans 
l'obscurité, qu'ils cherchaient inutilement à per- 
cer. 

Turc, couché près de moi, s'endormit ; le vent 
s'apaisa, et le navire n'éprouva plus qu'un balance- 
ment régulier, qui n'avait rien d'inquiétant. Vers 
dix ou onze heures, la lune se leva et me montra 
tout à Tentour une mer calme qui clapotait douce- 
ment en faisant miroiter la lumière. Insensiblement 
le calme me gagna, le ronflement du chien m'en- 
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gourdit, et, malgré mes elforte pour me tenir éreillé, 
je m'endormis. 

Mais ce cidme sur la roern'élait pas Ja fin éa 
mauvais temps ; 'ven le matin, jt fus éTeiilé par la 
fratcheor 4u ivst; dee nuages eovralmt bas, et la 
mer commençait à se troubler. 

Le Teai fraldût ^te ; j'allai interroger la boussole : 
elle indiquait ^pai'il était an Kord*Ouest. Je mis 
la barre Tent arrière, car «ans savoir où j'étais, 
il me semblait que c'était une bonne direction 
pour trouver les côtes de Normandie ou de Bre- 
tagne. ^ 

En moins d*une heure, la mer redevint aussi tour- 
mentée <|ue la vdlle, et elle recommença à embar- 
quer à bord de VOrénoque^ qui s'enlevait mal à la 
lame ou plutôt ne s'enlevait pas dn tout, si bien 
que des paqtiels d'eau balayaient le pont d'un bout 
à l'autre. 

Sous l'effort du vent, le mât de misaine, déjà 
ébranlé, craquait avec des bruits sinistres ; les hau- 
bans et les <^rda^s avaieat molli, et je craignais, 
à chaque rafal^nouvelle, de le voir s'abattre. Alors 
c'en était fait, YOrémoque sombrait. 

Je ne quittais pas ce mât des jeux, quand il me 
sembla apercevoir i l'avant une ligne sombre qui 
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se eoniiooait an lorn* Malgré le danger, je 'm^étan- 
çaî dans les baubana. C'était la terre! l 

Je coams aa gotnvraail et m» la barre droit sFiir 
cette ligfiie : laea jambes tresiMaieiil, et, par un 
sringolîer e£Fet de joie, f avais les yevx pleins de 
larmes. Sanyél étaâs-je aaixfé ? 

La ligne se dessina Inen vvle assez nettesiefl^ 
VOrénofue irait41 jnsqae4à?Ie mât tîoidraUril bon? 

Je passai Hnne beure de emeUe angoisse, car la 
violence du vent allait toojour» «s^Usast, et lemAt 
tremblait avec des craqneflaests qai in*élre^i^e8t 
le cœur. Turc, assis devast meî, ne me qnittadt pas 
des yeux. Il semblait qull eberebaît à lire dans mes 

ë 

regards. 

La côte vers laquelle le navire courait était basse: 
à une certaine distance êa rivage, elle s'élevait en 
pente douce pour former des collinee; je ne voja» 
ni villages, ni ports. 

Mon espoir, vous Is pensea; bien, n'était poiiEt 
d^entrer VOréfwque dane ub> port, lors même qu*tt 
s*en fût trouvé un devant men ; t'était une t4che ao- 
dessus de mes forces, et même, je le crois bien, qui 
eût été ajirdfiSfos de celles de vrais marins, avec 
nn navire dam» cet état : je ne demandais qu'à 
échouer à la côte et à me sanver à ta nage. 
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Mais serait-il possible d'arriver jusqa'à la côte? 
n'était-elle pas défendue par des rochers sous-ma^ 
rins qui ne laisseraient point passer le navire? 

Dans ce doute terrible, je détachai les difiérentes 
pièces fie radea u que j'avais formé la veille, et je 
les plaçai autour de moi, pour en trouver au moins 
une à ma portée si le navire sombrait : je me désha^ 
billai, ne gardant que mon pantaTon, et j'attendis. 

La côte était maintenant distinctement visible 
dans tons ses détails, et j'apercevais très bien les 
vagues se briser en un long cardon d'écume sur le 
rivage : la marée était basse. 

Encore un quart d'heure, encore dix minutes, en* 
core cinq, et mon %Qsi allait s'accomplir. mamanl 
ÔDiélettel 

Au moment où je me laissais att endrir par cette 
pensée, le navire fut irrésistiblement soulevé, j'en- 
tendis un craquement, la barre fut arrachée du 
gouvernail, la cloche tinta quelques coups, le mât 
vacjlla, tomba en avant, et je fus jeté à plat ventre 
sur le pont : VOrénoque avait touché. ^ 

Je me relevai; une seconde secousse me fit tom- 
ber de nouveau. Le navire craquait de l'avant à 
l'arrière: avec un choc épouvantable il s'arrêta 
brusq^uengiÊnt et se CQUcha sur le côté. 
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Je voulus me relever et me crampcmuer, je n'eu 
eus pas le temps, une vague s'abattit sur le pauvre 
navire devenu un obstacle et je me sentis entraîné 
dans un tourbillon d'eau. 

Quand je pus sortir de ce tourbillon, j'étais déjà à 
quinze ou vingt mètres du navire; à quelques pas 
de moi nageait le cbien qui me regardait désespé- 
rément. Je l'encourageai de la voix. 

Nous n'étions pas à plus de deux cents mètres de 
la plage. En temps ordinaire, cette distance n'eût 
rien été pour moi, mais avec les montagnes d'eau 
qui se ruaient sur la grève, c'était une terrible af- 
faire. 

Sans perdre courage, je nageai doucement en \A-> 
chant surtout de m'élever au-dessus de la lame ; 
mais, au milieu de ces tourbillons d'écume, c^était 
presque impossible, et c'était à peine si je pouvais 
respirer entre deux vagues. 

Je ne voyais personne sur la plage, et bien évi- 
demment je n'avais pas de secours à espérer. Heu- 
reusement le vent et la mer poussaient à la côte. 
Dans le creux d'une vague, je sentis la terre du pied ; 
c'était le moment décisif. La vague qui suivit me 
lança contre la grève comme elle eût fait d'un pa- 
quet de varech. Je tâchai d'enfoncer mes doigts 
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dans }e sable, mm te reswtctne r^trit encore sans 
qn'ilme fût possible de m» cramp gone r. 

Je eomf^isifuein |« ff^alakettoitâiiuer cette htUe^ 
je serais bien vite noyé. Je ref signai le large : je ne 
pouvais me ssotot que par un moyen dont mon 
père m'avait sixtref ois parlé* Dams aa mome&l de 
repos entre deux vagaes, j'atteignis sioa couteau tA, 
l'ouvris. Alors je nageai vers la terre, et quand la 
ragne m'eut jeté sur la i^ge, je plantai mon coat€Sau 
dans le sable, le r^^aeme tira à lui, mais j'aivais us 
point d*aggai, je pas résrister. La vague retirée, je 
me relevai et eoums en avant ;€ette (foi vint ne me 
couvrit que jusqu'aux jambes ; je fis encore quel- 
ques pas et tombai sar le saMe. 

J'étais sauvé, mars si à bo«t de Jardet que je per- 
dis concraissanee. 

Ceftit mon ami Tmr qiiî, éa m>e lëci»at la figure, 
me fit revenir à moi. Sesyeiix>bfHlaieiit,il«vait l'air 
de me dire : «SoFÎS'deioïc eontent, neus somm^ tifés 
d'affaire.» Je m'assis, et, «ur la grèm, j'aperçi» ua 
douanier et des pajrsatis'qui arecoeraîent. 
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C'était ï Test du cap Levi, à qa 
de Gherboorg, qne VOrimque ; 
côte. 

Les paysans qni étaient tbh 
m'enmenèreiit à Fermanville, le 
chQ, et l'on me coucha chez le ci 

J'aTaîs été si radement seeoné 
et la fatigue, qne je dormis plu 
sans m'évBilter; je enia m£me < 
nous aurions dormi cent ans, coi 
au boi» dormattt, ri le eommissid 
les agents des assurances n'étaiq 
Tanger. 

Il me faUnt compar^tre dera; 
tout ce qui s'était passé depnis \ 
jUTqu'an moment où VOrénoque 
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me fallut dire aussi comment je me trouvais dans 
la caisse; ce ne fut pas sans crainte que je m'y dé- 
cidai. Il fallait bien avouer la vérité, si invraisem- 
blable qu'elle fût et quoi qu'il en pû*. advenir. 

Il en advint que je fus envoyé au Havre, auprès 
de l'armateur de YOrénoque. On m'embarqua donc 
trois jours après à Cherbourg, sur le Colibri j et j'arri- 
vai au Havre le soir même. , 

Mon histoire y était déjà connue; les journaux 
l'avaient publiée et j'étais presque un héros, ou tout 
au moins un sujet de curiosité. Quand je parus au 
haut de l'échelle du Colibri, il y avait foule sur le 
quai, et l'on nous montrai du doigt, Turc et moi, 
en disant : 

« Les voilai les voilà I ^^y^ 

J'appris au Havre que l'équipage de VOrénoque 
n'avait pas péri ; il avait été recueilli en pleine mer 
par un navire anglais, et le bateau de Southampton 
Tavait rapatrié. Quant au pauvre Hermann il avait 
été jeté à la mer lors de Tahordage, et soit qu'il ne 
sût pas nager, soit qu'il eût été tué ou blessé par 
les pièces deja mâture qui l'avaient entraîné, il 
n'avait pas reparu. Ainsi s'expliquait comment il li'é- 
tait pas venu me délivrer. 

Mon récit était, paraît-il, un témoignag e très 
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grave contre le capitaine : les assureurs disaient 
que s'il n'avait pas abandonné son navire^ il pou-' 
vait le sauver : puisqu'un enfant avait bien su le 
conduire à la côte, un équipage l'eût assurément 
entré dans un port. On discutait là-dessus, on ne 
parlait que de cela au Havre ; de tous les côtés on 
m'interrogeait. 

On jouait alors au théâtre le Naufrage de la Mé^ 
dme, et le directeur eut Tidée de me faire figurer 
dans cette pièce en donnant la première représen- 
tation à mon bénéfice. On refusa du monde à la 
porte. On m'avaitconfiéJô rôle nmêt, bien entendu, 
d'un mousse; quand j'entrai en scène avec Turc, 
les acteurs furent obligés de s'arrêter tant on applau- 
dit. Toutes les lorgnettes étaient pointées sur moi ; 
je commençai sottement à croire que j'étais vrai- 
nient un personnage. Turc aurait pu en penser tout 
autant. 

Les frais du directeur prélevés, et il dut les prér 
lever largement, cette représentation me rapporta 
deux cents francs ; on joua encore huit fois la pièce, 
et chaque fois il me donna cinq francs ; cela me fit 
une somme totale de deux cent quarante francs, 
c'est-à-dire une fortune. 

Je résolus de l'employer en grande partie à m'a- 
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cheter un iroufisdau, car ma passioii poar la mer et 
la terreur de mon oncle avaient résisté à tout. 
Abandonné sur VOrénoque^ ballott é par la tempête, 
jeté à la côte, .c'est-à-dire piesqne sûrement à la 
mort, j*aTai8 fail» je l'aTOue, de tristes réflexions, 
et le sort de œax qui vivent tranquilles sous leur 
toit m'avait paru plus enviable que celui des ma- 
rins ; mais, retombé sur mes pieds, il en avait été 
de ces craintes comme de 1 eau qui mouillait mes 
vêtements : elles s'étaient évanouies sous le pre- 
mier rayon de soleil ; et, en arrivant au Havre, je 
n'avais pensé qu'à trouver un navire sur lequel on 
vouUit bien me prendre comme mousse. L'arma- 
teur^ de YOrénoque m'avait fait engager sur un autre 
de ses bâtiments, ï Amazone^ et cet argent m'ar rivait 
tout à fait à point pour acbeter les objets néces- 
saires à mon embarquement» 

Lors de ma rencontre avec le pauvre Hermann, 
il m'avait, vous vous en souvenee, n'est-ce pas ? 
emmené loger chez lui. Ge chez-lui était un petit 
cabinet noir au fondxd'une cour du quai des Ca*^ 
semes. J'y retournai. La propriétaire voulut bien 
me le louer ; seulement elle me prévint qu'elle ne 
pourrait pas me nourrir, parce qu'elle était ma- 
lade ; mais cela m'inquiétait peu, la question de 



BOMAur lUiAtia 3di 



nourriture éCani pour moi tosii à Cait secondaire et 
n^existant mêma pas, di^gi»ej* étais sûr d'avoir un 
flttorcaau de pain. 

C'était une exceUente £emme que cette proprié- 
taire ; bien qu'elle pût se traiaerà peine, je trouvais 
ea elle touttîs sortes de prévenaAces et de bontés 
qtii me rappekôent la raaiaoA malernelle. 

Elle était veavB^ jeune epoona, et elle avait un fils, 
de devx ans pèvs à^ que moi, qui naviguait ; il était 
parti depuis huit mois pour un voyage aux Indes, 
e4 on attendait le retour de son navire, la Nemtriey 
d'un moment i l'autre. 

lèn'y avait pas seuiemeat enlre elle et ma mère 
ces analogies lointaines de position ; mais, comme 
ma mère aussi, elle détestait la marine. Son mari 
était mort loin d'elle de la fièvre jaune, à Saint- 
l>omingue, et c'était pour elle un désespoir de tous 
les instants que son ûls eût voulu s'embarquer. Sa 
eemie consolation était d'espérer qœ ce premier 
voyage, qui avait été très pénible k l'aller, l'aurait 
dégoûté du métier, et qu'il reviendrait disposé à 
rester à terre. 

Avec quelle impatiemce elle l'attendait ! Chaque 
fofs que je revenais de la jetée, oil je passais pres- 
que toutes mes journées, Aq voulait savoir quel 
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était le temps, où était le vent, s*il était entré beau- 
coup de navires. Le voyage aux Indes est très long, 
incertain, capricieux, et la Neustrie pouvait arriver 
aujourd'hui, demain, dans quinze jours, dans un 
mois, tout aussi bien un jour que l'autre. 

Il y avait un peu plus d'une semaine que je de- 
meurais chez elle, lorsque sa maladie s'aggrava 
d'une façon inquiétante. J'entendis dire aux voi- 
sines qui venaient la voir ou la soigner qu'elle était 
en danger et que le médecin ne répondait plus 
d'elle. Effectivement elle était de plus en plus 
faible, très pâle, presque sans voix, et quand j'en- 
trais dans sa chambre pour lui dire quel temps il 
faisait à la mer, j'éprouvais, à la regarder dans son 
lit, comme un sentiment de peur. 

Après les bobrrasgug^ que nous avions eues j et 
qui avaient perdu VOrénoquey le temps s'était mis 
au beau. La mer était continuellement paisible, 
comme aux plus beaux jours de l'été, et même il 
régnait un calme plat qui n'est pas ordinaire à cette 
saison de l'année. 

Ce calme la désespérait, et chaque fois qu'en 
rentrs^nt je répétais ce que je lui avais annoncé la 
veille : « Pas de vent, petite brise de l'Est, » elle 
secouait doucement la tête en disant : 
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« Le bon Dieu m'est dur: je mourrai sans rem- 
brasser. » 

Alors les voisines ou les amies qui étaient dans sa 
cbambre la g rondaient de penser ainsi à la mort, et 
tâchaient de la rassurer en lui faisant tous ces men* 
songes qu'on invente pour les malades qui sont en 
danger. Mais ils ne la persuadaient pas, et toujours 
•elle répétait : « Bien sûr que jejne le reverrai pas. » 

Ses yeux s'emplissaient de larmes, et cela don- 
nait envie de pleurer comme elle. Je ne me rendais 
pas bien compte de son état, mais par ce que j'en- 
tendais dire je comprenais qu'il était tout à fait 
désespéré, et je n'osais jamais rentrer sans deman- 
der auparavant comment elle se trouvait. . 

Un matin, c'était un mardi, j'avais été voir l'en- 
trée des navires, et je revenais pour déjeuner ; en 
arrivant devant la voisine que j'avais coutume 
d'interroger, elle me fit signe d'entrer. 

— Le médecin est venu, dit-elle. 

— Eh bien? 

— Il dit qu'elle ne passera pas la journée. 

Je n'osais monter l'escalier ; à la fin,' je me déci- 
dai et retirai mes souliers pour ne pas faire de 
bruit. Mais quand je passai devant sa porte, elle 
reconnut mon pas. 

19. 
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— Romain! — dilrelle d'une voix foible. 
J'entrai ; une de ses sœurs, qui ne la quittait 

plus, était près d'elle ; cdle-ci me fit signe de 
m'asseoir, mais la malade m'appela près de son 
lit. Elle me regarda sans parler, mais je la com-> 
pris. 

— Toujours le mfime temps. 

— Pas de vent? 

— Non. 

— Quels navires ? 

— Des barques de poche, les navires de la Seine 
et le vapeur de Lisbonne. 

ravais à peine achevé ces mots, que la porte fat 
poussée vivement, et le mari de sa sœur, qui était 
ouvrier sur le port, entra. Il paraissait ému. 

— Le vapeur de Lisbonne est arrivé, dit-il. 
— Oui, Romain vient de nous rapprendre. 

Elle dit cela négligemment ; mais en môme 
temps ses yeux rencontrèrent ceux de son beau- 
frère ; elle vit qu'il y avait en lui quelque chose qui 
n'était pas ordinaire. 

-^ Mon Dieu I fit-dle. , 

— Eh bien, oui, il y a du nouveau ; il a rencon«- 
tré la Neusirie dans le ^a^de l'île de Sein ; tout va 
bien à bord. 
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Elle était étendue sut son Ut^ si pâle et si faible 
qu'on pouvait presque la dire mort& ; elle se souleva 
SUT le bras. 

— Mon Dieu ! mon Dieii I — dit-elle ; et ses yeux 
étein ts se ranim èrent ; Le sang lui rou|i;it le visage. 

E^e voulut cpi'on lui «fxpliquàt combton il fallait 
de temps à la Neustrk pour venir de llle de Sein 
au Havre. C'était asaes (Mfuttle: deax jours, si le 
vent était favorabte; ùsl jours, Imit jours, s'il était 
mauvais. Le vapeur de Lisbonne awl mis une 
trentaine d'heures, la Ntmtritj^fmsdki donc arriver 
le lendttuain. 

Elle envofa ebercber le aaiédeeiii. 

— Il faut que je vive jusque-là, disaitnelle ; le 
bon Dicn ne voudra pas me £»re mourir avant de 
ravoir embcasfié. 

La force kd éàxlt revenue^ la r^s(m, Uéinergie ; 
le médeeia, quand il la vit, ne voulait pas croire à 
ee miracle. 

C'était UM maison de pannes gens ; la pièce 
dans laquelle elte âait couchée servait à la foia de 
cuisine et de cbasoubra ; après quinze jours de 
maladie, il n'étaft pas extraordinaire qu'elle fftt en 
désordre, çncoo^ée de mille ob^s, de vases, de 
tasses à tpany de fioles qui tratoaiefnt dans la 
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poQssière. A proprement parler, la malade n'avait 
personne poar la soigner, seulement des amies, des 
voisines, sa sœur, qui venaient passer quelques 
heures, et qui retournaient bien vite chez elles, 
rappelées par leur travail ou leurs enfants. >^^ 

Elle nous pria de nettoyer un peu cette pièce et 
d'y mettre de Tordre ; elle voulut aussi qu'on ou- 
vrit la fenfttre, et comme sa sœur s'y refusait, de 
peur que Tair ne lui fit du mal, elle insista : 

<( Ça ne fait rien pour moi, mais je ne veui: pas 
que ça sente la maladie quand il arrivera. » 

Quand arriverait-il ? Le temps ne changeait pas, 
il était toujours au calme plat, sans la plus faible 
brise qui pût pousser la Neustrie. 

Dans les ports de commerce il est d'habitude 
qu'on signale les navires qui sont en vue ; pour le 
Havre, c'est à la pointe de la Hève que se font ces 
signaux, qui sont répétés au Havre et aussitôt affi- 
chés. Elle me demanda si je voudrais lui rendre le 
service d'aller lire ces affiches ; on pense bien que 
je ne songeai pas à m'en excuser, et, d'heure en 
heure, j'allais du quai des Casernes à la rue d'Or- 
léans, où se trouvait alors le bureau de la chambre 
des assureurs, qui recevait ces signaux. 

Mais, par ce calme plat, il n'y avait aucun navire 
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V 



en vue, tous étaient retenus à rentrée de la Manche 

Cependant elle ne se découragea pas, et, le soir 
arrivé, elle nous fit rouler son lit auprès de la ïe- 
nêtre. Sur le toit de la maison en face était une 
grande girouette, elle nous dit qu'elle voulait la 
voir à chaque instant, parce qu'elle sentait bien que 
le vent allait changer. Dans tout autre moment, ce- 
la nous eût fait rire ; car sur le fond du ciel bleu, 
éclairé par la pleine lune, on voyait la girouette 
se détacher en noir, immobile comme si elle^^ût 
été soudée au pivot. 

Sa sœur, qui était restée pour la veiller, m'en^^ 
voya coucher. Dans la nuit, je fus réveillé par un 
bruit que je n'avais pas encore entendu depuis que 
j'habitais mon Cabinet : une sorte de grincement. 
Je me levai; c'était la girouette qui tournoyait en 
«riant sur la tige de fer ; le vent s'était élevé. 

Je descendis dans la rue et j'allai jusqu'à la jetée. 
La mer commençait à clapoter ; le vent soufflait 
frais du nord : un douanier avec qui je causai me 
dit qu'il allait fraîchir encore et probablement pas- 
ser à l'ouest. * 

Je rentrai à la maison pour porter cette bonne 
nouvelle, car le vent à l'ouest, c'était la Neusirie au 
Havre dans la journée ou à la marée du soir. 
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« Yois-tn, dMrelle, que j^avais raison; je savais 
bien que le fiait ebaagemit; ahl le bon Di^u est 
bon. » 

Sa sorar me dît qu'elle n'avait paa dormi de la 
nuit, et qu'elle était restée sans booger, les yeux 
fixés sur la girouette, ne disant qfulxm seul mot» 
toujours le même : 

«r A quelle heure la pleine mer ? » 

EUe voulut boire un peu de vin; le médecin avait 
dit qu'on pouvait lui donner ce qu'elle voudrait; 
elle en prit à peine une gorgée, car elle était bien 
faible, respirant difficilement et haut. 

« Cela me soutiendra jusque-là, s dit^elle. 

Puis ses yeux se tournèrent vers 4a girouette, 
et elle ne dit plus rien. Seulement de temps elle 
murmurait : 

« Pauvre Jean, pauvre Jean i » 

Jean, c'était scm fiis* 

Qand le ciel ooauneuQa à blanchir, elle m'appela 
près de son lit I 

tt Tu vas aller chez le boucher, di^atle, tu lui de - 
amenderas trois livres pour le pot-au-feu, du meil- 
leur ; tu achèteras aussi un chou. 

— Le chou te Sera mal,, dît laacaur* 

— C'est pour Jean^ il aime ça, et il y a si loi^- 
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temps qu*il n'en a manga. Tiens, voilà de l'argent. » 

Et elle tira difflcillement une pièce de cent sou& 
de dessous son oreiller. 

Le médecin Tint le maim ; il nous dit qu'il n'avait 
jamais vu pareille énergie contre la mort, qu'elle 
ne vivait que par la volonté et Tespérance» mais 
que, puisqu'elle avait pu aller jusque-là, il était pro- 
bable qu'elle irait maintenant jusqu'au soir, et 
qu'elle ne mourrait qu'à la maréelMisse. 

Lorsque l'heure de l'ouverture du bureau fut 
arrivée, je courus rue d'Orléans; les navires com- 
mençaient à se montrer» mais la Nemtrie ne se trou- 
vait pas parmi ceux qu'(Hi allGclia. De huit heures 
du matin à trois hieures de l'après midi, je fls vingt 
voyages à la rue d'Orléans ; à trois heures enfin, je 
lus sur l'affiche ; la Neustrie^ venant de Calcutta. 

Il était temps de rapporter cette bonne nouvelle, 
car la malade allait toujours baissant, et la décep- 
tion de ne pas voir arriyer son fils à la marée du 
matin lui^ avait porté un coup funeste. En appre- 
nant que la Nemtrie ;était signalée, elle se ranima» 

« A quelle heuro la pleine mer ? demanda-t-elle. 
> -*- A six h^iros. 

— Je crois bien que je vivrai jusque-là ; un peu 
de vin. » 
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Je m'en allai sur la jetée ; on voyait en rade, plus 
de vingt grands navires qui tiraient des bordées en 
attendant la pleine mer. A quatre heures, ceux qui 
ne calaient pas beaucoup commencèrent à entrer ; 
mais la Neustrie était d'un fort tonnage, elle ne 
donna dans la passe que vers cinq heures. 

Je courus à la maison ; je n'eus pas besoin de 
parler. 

<( Elle est entrée ? dit-elle. 

— Elle entre. 

— Arrange-moi, > dit-elle à sa sœur, et elle se fit 
soutenir avec des oreillers ; ses yeux seuls pétaient 
encore vivants ; ses lèvres étaient décolorées. 

Un quart d'heure après, la r ampe de l'escalier 
trembla comme si on l'ai^rachait : c'était son fils ; 
elle eut la force de se soulever pour le prendre dans 
ses bras. 

Elle mourut le soir à onze heures, à la marée 
basse, comme l'avait dit le médecin. 

Cette mort, cet amour de mère pour son fils, 
cette lutte contre l'agonie, ce désespoir, firent sur 
mon esprit et sur mon cœur ce que n'avaient fait ni 
\ei supplications de Diélette ni le naufrage de VOré- 
noque. 

Ma mère aussi pouvait mourir tandis que je se«» 
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rais loin d'elle : pour la première fois je le vis, je 
le sentie. 

Je ne dormis pas de la nuit : cette pensée 
m' étrei gnait, m*étranglait. L'Amazone partait dans 
quinze jours, le bateau de Honfleur partait le matin 
à cinq heures. L'esprit d'aventure et la pe^ur de 
mon oncle me poussaie^t à l'embarquement; la 
pensée de ma mère me retenait au Port-Dieu. Après 
tout, mon oncle ne me mangerait pas. Je m'étais 
bien défendu contre la faim, contre le froid, contre 
la tempête ; avec du courage, je pourrais bien aussi 
me défendre contre mon oncle. Si ma mère ne 
voulait pas que je fusse marin, elle en avait le droit : 
avais-je, moi, le droit de me sauver sans son con- 
sentement? Ne serait-elle pas fâchée contre moi 
quand je reviendrais? Et si je ne revenais pas, qui 
prendrait soin d^elle quand elle ne pourrait plus 
travailler ? 

A quatre heures, je me levai et fis mon paquet; 
à quatre heures et demie, j'embarquais sur le bateau 
de Honfleur; à cinq heures, je quittais le Havre, et 
trente-six heures après, à six heures du soir, au so- 
leil couchant, j'apercevais les premières maisons 
du Port-Dieu. 

J'avais pris par la lande, c'est-à-dire par le même 
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diemm que j'ataiscum avec DîUMe ; mais la saison 
avait avancé depuis ce jour-là, ce n'était plas la 
inêflM cheomi. L'kafèe Avattveoâi, les ajoncsitaient 
en fleur, et, dana la mousse des fiissés, oa ^rojrait 
ks violeitefi qui oommençalent à ieurir ; de la ieri» 
et des plantes s'eiittlaR, aprèa ane cbande journée^ 
une senteur qui ^latail les pouflaens et ezattait le 
eœur. 

Jamais je Bemfâtais senti m. heunsiix, si joyeMK» 
Comme ma mère allait m'embrawseri 

Arrivé à notre haie^ je sautaû snr le talus ; à vingt 
pas devant moi, Dséiette ramassait des nuMKhoirs 
étendus samn ocaileau* 

a Diéiettei » 

Elle se touiaiait dn côté d^où partait ma voix. ; 
mais elle ne me vit pas, car j'étais cadié par la 
haie. 

Je m'aperçus alors qu'elle était en noir^ ^i grand 
deuil. 

En deuil, pourquoi 2 de qui? Un seul cri m'é- 
chappa : 

(( Maman i » 

Mais avant qoe Diéktte eût pu me répondre, ma 
mère parut sur le seuil de la maison .et je £us ras- 
suré. 
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Derrière eiie ipparut en mfime temps tin grand 
vieillard à barbe blanche, M. de Bihorel. Lai près 
de ma mère l Je ne sais ce qui se passa en moi. le 
crus voir dlsoz fantômes. 
Ce ne fut heuieosemeot qu'an éclair. 
« Eh bien, Diélette, qa'est-ce qu'il y a ckmc? » 
demanda M» de BihoreL 

Il parlait, il était vivant. Je ne me trompais pas. 
Je bridai la haie et passai au travers les ajoncs. 
Quelle joie I 

La première explosion un peu calmée, il me fallut 
raconter mes aventures depuis que je m'étais séparé 
de Diélette ; mais j'avais une telle hâte de savoir 
comment, par quel mirade, M. de Bihorel mort, 
pouvait être là vivant devant nous, parfaitement 
vivant, que je fis mon récit en quelques mots. 
L'histoire de H. de Bihorel éUit des plus i^m* 

pies. 

En revenant de l'tle des Orunes, sa chaloape avait 
chaviré dans une rafale; il avait pu se mettre à 
cheval sur la quille, et il avait été recueilli dans cette 
position par un trois-màts qui allait du Havre à 
San Francisco. Le capitaine de ce navire, qui avait 
eu rhumanité de faire mettre un canot à la mer 
pour le sauver, n'avait pas voulu relâcher dans un 
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port pour le débarquer, et M. de Bihorel s'était 
trouvé bon jgré malgré en route pour la Californie : 
un voyage de cinq à six mois, si Ton ne rencon* 
trait pas de navire pour le rapatrier. Cette heureuse 
chance ne a'était pas réalisée. Au cap Horn, il avait 
déposé une lettre pour nous dans cette boîte que 
les navigateurs ont établie à l'île de Feu; mais cette 
lettre n'était jamais parvenue en France. Arrivé à 
San Francisco, il avait traversé l'Amérique en re- 
montant par les prairies, et il n'était rentré en 
France que depuis deux mois. 

Je ne fi^spas marin. 

Mon oncle l'Indien était mort ; c'était de lui qu'on 
portait le deuil ; il avait laissé une grosse fortune 
qui faisait riche chacun de ses héritiers. 

M. de Bihorel voulut bien me reprendre auprès 
de lui et achever mon éducation. Quand à Diélette, 
elle entra dans une pension. Si elle a profité des 
leçons qu'elle y a reçues, si elle est devenue une 
digne femme, une bonne mère, vous en serez juge 
quand elle rentrera tout à l'heure avec ses enfants, 
avec nos deux bébés, un garçon et une fille, qui 
aiment M. de Bihorel comme s'il était leur grand- 
père. Tous les jours, ils vont à la Pierre-Gante, lui 
faire leur visite, yy 
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Je ne naviguai pas moi-même, mais je n'en gardai 
pas moins une passion pour tout ce qui touche à 
la mer; sur les trente navires que le Port-Dieu 
arme tous les ans pour la pftche de Terre-Neuve, six 
m'appartiennent. 

Ma mère n'a pas quitté le Port-Dieu, et elle habite 
toujours notre maison ; j'ai fait reconstruire le rouf 
déjà deux fois pour que rien ne soit changé. Le ta- 
bleau que vous voyez là représente précisément 
notre maison; il est de Lucien Hardel, qui est de- 
venu notre ami ; tous les ans, il vient passer deux 
mois avec nous, et, malgré ses efforts, il ne peut 
pas trouver dans la contrée un gendarme pour l'ar- 
rêter. 

M. de Bihorel , toujours vivant, a aujourd'hui 
quatre-vingt-douze ans. L'âge n'a affaibli ni sa 
santé ni son intelligence; sa grande taille s'est 
qousbée, mais son cœur est resté jeune et bon. Les 
arbres qu'il a plantés ont poussé, et File, dans la 
partie à l'abri du vent, est touffue comme un bois : 
du côté de l'Ouest, il y a toujours des moutons 
noirs, la même famille de vaches et des japins. 

Les goélands viennent toujours tournoyer autour- 
dès rochers, et quand ils font leur tapage, Samedi, 
toujours aussi sain, aussi vigoureux qu'au temps 
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OÙ il voulait me faire boire la gjo gttey ne manque 
jamais de me demander : 

«Romainy ^a^î, c^tmc, c^uuc» qu*est^^e que ça 
veut dire? » 

Et il rit en se tenant les côtes ; pma; si M. de Bi-^ 
borely qui a depias quelque» mois Toreille un peu 
dure, noo* regarde intrigué, il **? son boanet de 
laine et prenant son sérieux : 

« Il ne iaut pas rire, dit-il; du ptuirre maître, si tu 
es nii homme, n'oublie paa qtie c'est à lui que tu le 
dois. » 

Et c'est vrai. 

Saiks doute la fortune denm anctenndien n*est 
arrivée bien à propos ; mais il n'en est pas moins cer- 
tain que, sans M. de Bikorel, sans ses leçons, sans 
ses exemples^ sans les soinsqu'il a prisée mon édu- 
cation, sans sa direetioa, ie as sentis guère autre 
chose aujourd'hui qu'un po^anenrifibi,. car ce n'est 
pas la fortcme qui lait ou hfioune. 

Si cette vérité avait besoin â^êlre appuyée, k vie 
de mon oncle Simon serait là pour lui apporter son 
témoignage. 

L'hérrtagedesoQfirèrB,s'aJouta0lllafortune qu'il 
il avait déjà, lui avait dcamé la fièn» de l'argent. Se- 
trouvant trop riche pour ai{^itar les pauvres 
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sans qui &e rendsient paa aswz entre ses roaias, -il 
s'était lancé dam les grandes spicnlations. Mais IS 
il avait tronvé pîes fia et pins retors que lui 
peu d'années ses associés Favaient rnîité, et 
plèA^eat ruiné, qoe lorsque toat ce ga'îl pc 
arùt été venda, sod étude, sa maison Ûb 
domaine qui loi BTait coftté tant de petn«s 
àt BDMirs, il )ai avait manqué UDe_dis2tSfi ^ 
francs pour achever de payer ses dettes. 

Précisément k ce moment je-v«nais 4'al 
mes dix-hnit ans et l'on m'arùt émancipé, 
m'aTaitdonoé la lilire disposition de la for 
mon onde l'Indien. D'apr&s les conseilsden 
et de M. de Bihorel j'avais voulu venir en aid 
cle Siaion. Mais il avait fort mal accueilli r 
position, et il avaitfallu désintéresser ses cr^ 
malgré lui et en cachette : il était accouru cb 
et il nous avait faitunesoène terrible: «Nou 
desniais, des bourreaux d'argent, u 

Il vit maintenant d'une pension que nous 
vons. Encore pour cela faut-il que nous nou 
nions d'une façon détournée. 

Tout d'abord il avait été convenu qu'il toi 
une certaine somme tous les ans. Mais bie 
nous apprit qu'au lien d'employer cette si 



